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1. Sammie

Het is de geur van de linnenkast die hij het ergste vindt, een geur van oud en ooit en nooit 
meer. Milan klemt zijn stapel T-shirts nog even tegen zich aan, nu ruiken ze nog naar thuis. 
Hij weet dat als hij ze niet in de kast legt, Filly het dan zelf zal doen en op haar manier. Het  
liefst wil hij zijn kleren gewoon in zijn tas laten zitten en daar per dag uitplukken wat hij 
nodig heeft. Zo’n tas met alles er nog in, dat ziet er tenminste uit alsof je ieder moment weer 
kunt  vertrekken.  Maar  hij  weet  dat  het  eerder  weken  dan  dagen  zal  gaan  duren,  deze 
logeerpartij. Met tegenzin schuift hij het stapeltje op een plank.
‘Straks stinken al m’n kleren naar ouwe kast,’ mompelt hij zuur. 
Thuis heeft hij een volle rommelkast op zijn kamer, waarin sokken en onderbroeken en truien 
gezellig door elkaar liggen. Maar in het huis van je oma gelden andere regels. Milan kent die 
regels inmiddels goed, want hij heeft hier al heel vaak gelogeerd, al was dat meestal maar 
voor een paar dagen. Deze keer is anders. Er is geen einddatum afgesproken, en dat voelt 
alsof hij maar af moet wachten wanneer hij weer naar huis mag. 
Liever was hij bij zijn andere oma gaan logeren, de oma waar ook nog een opa bij hoort. In 
gedachten noemt Milan die oma altijd zijn echte oma. Ze ziet eruit zoals een oma eruit hoort 
te zien, met kortgeknipte grijze krulletjes en een grote bril die altijd van haar neus glijdt. Heel 
anders dan Filly, die niet eens oma genoemd wil worden. Terwijl ze toch ooit, lang geleden, 
blijkbaar best  mama genoemd wilde worden, want dat hoort Milan zijn moeder immers nog 
steeds  tegen  haar  zeggen.  Haar  naam  is  Felice,  maar  dat  kon  Timon,  haar  eerstgeboren 
kleinzoon, niet zeggen. Hij maakte er Filly van en het is nadien altijd Filly gebleven. Nu is er 
nog maar één kleinzoon en dat is Milan. Kleindochters zijn er al helemaal niet, nooit geweest 
ook. Milan is tegenwoordig de enige die de naam Filly nog gebruikt en ze schijnt het leuk te 
vinden om te horen. Milan moet toegeven dat het woord  oma haar niet gepast zou hebben, 
ook al heeft ze staalgrijze haren die ze in een deftige en ingewikkelde knot achter op haar 
hoofd draagt. Filly is actrice en actrices, denkt Milan, zien er nooit uit als oma’s. Avond aan 
avond staat ze op een toneel  voor volle zalen en daar is  haar  stem luid en duidelijk  van 
geworden. Filly praat niet, Filly spreekt. Je zult haar ook nooit krom zien lopen of slungelig 
rond zien hangen; haar lange, slanke lichaam staat altijd keurig rechtop, de schouders naar 
achteren,  dat  heeft  ze  waarschijnlijk  zo  geleerd.  Milan snapt  ook wel  dat  een  beetje  met 
afgezakte schouders over een toneel heen en weer sloffen geen gezicht zou zijn, maar toch 
schrikt hij soms van Filly als ze plotseling zo kaarsrecht voor hem staat en hem toespreekt. 
‘Opa en oma Feltman zijn te oud voor zo’n lange logeerpartij,’ had Milans vader gezegd toen 
Milan  wilde  weten  waarom hij  daar  niet  een  tijdje  heen kon.  ‘Filly  heeft  twee maanden 
zomerstop en vindt het gezellig als je komt, dan heeft ze tenminste wat omhanden.’
Milan weet dat niet zo zeker, dat gezellig, zoals papa dat zei, Milan heeft Filly dat woord nog 
nooit horen gebruiken. Ook niet vanmiddag toen ze aankwamen met de auto, papa en hij. 
Filly gaf alleen orders als een sergeant die voor een peloton soldaten staat: dat hij eerst aan 
tafel mocht komen zitten om een glas limonade te drinken, dat hij daarna zijn tas uit moest 
gaan pakken, zijn spullen in nette stapeltjes in de kast moest leggen, dat ze om zeven uur 
zouden eten en dat Milans vader na een kopje thee maar meteen weer rechtsomkeert moest 
maken want ze moesten nog boodschappen doen. Punt uit. Niets tegenin te brengen.
Als Milan klaar is met uitpakken, loopt hij naar het raam. Dat staat open. ‘Om de boel een 
beetje door te luchten,’ had Filly gezegd. Milan vindt niet dat het veel helpt, de geur van de 
linnenkast zit in zijn neus en eigenlijk hangt er in het hele huis zo’n oud luchtje. Het is ook 
een heel oud huis, dat er zelf niks aan kan doen dat het in de loop der tijd een beetje is gaan 
ruiken. 
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In haar eigen linnenkast heeft Filly zakjes lavendel opgehangen. Maar dat vindt Milan bijna 
net zo erg, of misschien nog wel erger dan gewoon de geur van ouwe kast. Stel je voor, je zult  
naar buiten moeten in kleren die een uur in de wind naar lavendel stinken, om je dood te 
schamen!
Het zijn oude arbeidershuisjes die aan de rand van een dorp staan, dit rijtje waar Filly woont. 
Vroeger  hoorden  ze  bij  een  landgoed  en  woonden  hier  de  mensen  die  op  het  landgoed 
werkten. In het huisje naast dat van Filly woont een heel oud meneertje dat wel honderd moet 
zijn, want hij heeft nog echt voor de deftige familie van het grote huis gewerkt. ‘In de stallen,’ 
zo heeft hij Milan tijdens een vorige logeerpartij verteld. Hij heeft er mooie verhalen over, die 
Milan leuk vindt om te horen. Maar de buurman zelf is blij dat die tijden voorbij zijn, zegt hij 
altijd. ‘Je werkte je kapot,’ grijnslacht hij dan tandeloos, ‘en aan het end van de dag zat je met 
pijn in je rug. Maar o wee als de meneer of mevrouw zelf eens langs liepen, dan sloeg je 
dubbel als een knipmes en als je een pet op had dan moest je zeker niet vergeten om die 
keurig af te nemen! Ze zagen je nauwelijks staan, die lui, zeien heus geen gedag tegen je, 
maar wee je gebeente als je niet netjes genoeg boog voor ze, dan zagen ze je inene wél!’
In het dorp heet dit rijtje huisjes de emmetjes. Zo worden ze genoemd omdat ze allemaal een 
bordje  met  de  letter  M van Monumentenzorg  naast  de  voordeur  hebben.  Toch mogen er 
gewoon mensen in wonen. Het grote landgoed heeft ook zo’n M. Maar daar woont niemand 
meer. Als je geld betaalt dan mag je erin, om te kijken. Het is niet leeg, het staat vol oude en  
dure spullen. Er is ook een gids die je rondleidt als je dat wil. Of je kunt bij de ingang, in de 
hal, een foldertje krijgen met plaatjes en beschrijvingen. Milan heeft dat eens gedaan, daar 
rondgelopen met zo’n boekje, samen met zijn vader. Hij vond er niks aan. Maar dat kwam ook 
omdat hij toen de verhalen van het meneertje nog niet gehoord had. Nu zou hij er wel eens 
opnieuw naar binnen willen, met al die verhalen in zijn hoofd. 
Filly woont hier nog niet zo lang, ze is hier gekomen omdat het huisje lekker klein is zegt ze, 
en omdat ze altijd al in een dorp heeft willen wonen. Milan kan zich haar vorige huis nog wel 
herinneren, omdat het pas vier jaar geleden is dat Filly verhuisd is en toen was hij zes. Van de 
man die bij Filly hoorde weet hij echter niets meer, die ging dood toen Milan drie was. Hij 
weet niet eens of die zich wel opa liet noemen. Ja, hij weet wel hoe die opa eruit zag, maar dat 
komt door alle foto’s. Hij was ook toneelspeler, maar volgens Filly niet zo’n goeie. Hij dronk 
te veel borreltjes en dan wist hij op het podium zijn tekst niet meer. Als je dat iets te vaak 
doet, dan gaan de mensen er wat van zeggen.
Milan heeft vanuit zijn logeerkamerraam uitzicht op het bos dat bij het landgoed hoort. Wel 
mooi, maar ook saai. Liever had hij aan de andere kant van het huis een kamer met een raam 
gehad, zodat hij het dorp in kon kijken. Maar er zijn maar twee kamers op de bovenverdieping 
en het andere is van Filly. Vanuit het badkamerraam kan hij net de kerktoren van het dorp 
zien. Op Filly’s kamer komt hij nooit. Filly is niet het soort oma waar je nog even gezellig bij 
in bed kruipt voor een verhaaltje. Milan kan zich niet herinneren ooit door haar voorgelezen te 
zijn, wat wel gek is, vindt hij, want toneelspelen is toch ook een soort verhalen vertellen? 
Gelukkig is hij inmiddels oud genoeg om zelf te lezen. Hij heeft drie boeken meegenomen. 
Hij haalt ze uit zijn tas en legt ze op het nachtkastje. Zal hij er al in beginnen? Misschien moet 
hij er zuinig mee zijn, want wie weet hoe lang hij hier moet blijven. Hij pakt het dikste boek 
en langzaam, heel langzaam leest hij de eerste bladzijde. Nu kan hij dat nog wel, zo woordje 
voor woordje lezen, omdat het verhaal nog helemaal moet beginnen. Maar hij weet dat, als het 
boek een eindje verderop spannend is geworden, hij het niet meer weg zal kunnen leggen en 
hij  ongeduldig  door  zal  lezen  om  de  ontknoping  te  ontdekken.  En  het  is  nog  wel  een 
griezelverhaal ook, zijn lievelingssoort, dus schuift hij nu na de eerste bladzijde een papiertje 
tussen de volgende twee pagina’s en legt het boek zuinig terug op het stapeltje.
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Hij had misschien beter met Filly mee kunnen gaan om boodschappen te doen. Hij dacht dat 
hij daar geen zin in had, maar bij nader inzien is op je bed zitten en je vervelen erger.

In de tuin is het warm. Eigenlijk is het geen echte tuin, het is een stenen plaatsje. Filly heeft  
geen tijd voor tuinieren. Het is een mooi stenen plaatsje, dat wel. Het ziet er heel oud uit maar 
dat is nep. De kleine, bruine keitjes zijn door Milans vader bij het tuincentrum gekocht en 
door een handige meneer in mooie, slingerende patronen hier neergelegd. In het midden van 
het plaatsje liggen ze in een keurige cirkel om een mager perenboompje heen. 
De oude meneer van verderop, het kereltje dat nog in het deftige huis gewerkt heeft, heeft een 
mini-moestuintje achter zijn huis. En ook nog een stukje gras. Het past net. Twee rijtjes sla, 
een veldje aardbeien, een rij stokken voor de bonen. En zo krom en oud als-ie is, hij staat er  
iedere dag om te wieden en te plukken of hij loopt een rondje met zijn gieter.
Filly wilde helemaal niets waar iets aan te wieden of te plukken viel of dat bij warm weer veel 
water zou moeten hebben. Ze doet zelfs niets aan de keitjes, die al behoorlijk groen en mossig 
beginnen te worden. Ze houdt niet van dingen verzorgen.
Het oude meneertje wel. Die heeft ook een kat, een logeerkat. Niemand weet van wie de kat 
is, maar als hij bij het meneertje binnen komt wandelen krijgt hij altijd een schoteltje melk en 
een stuk leverworst en uit dankbaarheid blijft hij dan een poosje gezellig in de vensterbank 
slapen.
Als Milan bij de oude buurman komt dan krijgt hij melk uit een beker en geen plakje worst 
maar een koekje uit een heel oud trommeltje. Soms zijn de koekjes zelf ook heel oud.
‘Ik zou er nu naar toe kunnen gaan,’ zegt Milan tegen zichzelf, ‘maar het is vijf uur geweest 
en  misschien  zitten  oude  buurmannen  dan  net  te  eten.’ Wat  zou  hij  eten?  Vast  iets  met 
gekookte aardappels en jus. En natuurlijk groente uit zijn eigen tuintje. Iets dat hij vanochtend 
geplukt heeft.  Sperziebonen, is het daar nu de tijd voor? Milan kan over de heg de lange 
stokken in de moestuin zien staan, waar de bonen tegenaan klimmen. En de buurman eet vast 
en zeker een gehaktbal. Of een speklapje. Zulk soort dingen krijgt Milan wanneer hij wel eens 
bij echte opa en oma eet.
Milan veert overeind als hij het geluid van een auto hoort. Hij rent het huis binnen, naar het 
raam aan de voorkant. Ja, het is Filly’s auto. Opgelucht zwaait Milan met twee armen tegelijk, 
maar Filly ziet het niet, ze is veel te druk met parkeren. Dat doet ze op dezelfde ongeduldige 
manier waarop ze altijd alles doet en het gaat maar net goed.
Milan sprint naar buiten. ‘Moet ik helpen dragen?’
Maar er is maar één boodschappentasje en dat kan Filly zelf wel binnen brengen.
‘Wat eten we?’ vraagt Milan kieskeurig als hij de boodschappen ziet die Filly op het aanrecht 
legt.
‘Een of andere salade.’
Milan fronst. ‘Weet je nog niet wat je gaat maken?’
‘Het is al gemaakt. Door de groenteman.’ Ze laat hem een plastic bakje zien. ‘Kant en klaar, 
heel handig.’ Ze trekt een stokbrood uit de tas.
‘Stokbrood vind ik wel lekker,’ zegt Milan zuinigjes. Maar van die salade weet hij het nog 
niet zo zeker.
‘Drink je nog steeds melk bij je eten?’
‘Soms.’
‘Goed zo,’ knikt Filly en ze legt een pak melk in de koelkast. Voor zichzelf legt ze er een fles 
witte wijn naast. 
‘Wanneer gaan we eten?’ wil Milan weten. 
‘Zodra de wijn koud is.’
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‘Duurt dat lang?’
‘Heb je honger? Snij vast een stuk stokbrood voor jezelf af. Kom, dan gaan we even achter 
zitten, in de zon.’
Er staan twee stoelen op het stenen plaatsje. In die ene heeft papa vanmiddag nog gezeten. Ze 
hebben thee gedronken buiten, de kopjes staan nog op de houten tuintafel. Milan kijkt ernaar. 
Papa heeft zijn kopje niet helemaal leeg gedronken, er zit nog wat in. Papa houdt niet zo van 
thee, weet Milan, thuis drinkt hij alleen maar koffie.
Filly trekt het dunne jasje dat ze de hele middag aangehad heeft uit en hangt het over de 
rugleuning van haar stoel. Het jasje hoort bij de broek die ze draagt, het is dezelfde stof, grijs 
en glanzend. Milan weet niet wat voor stof het is, maar het ziet er heel duur en sjiek uit. Is dat  
misschien wat ze zijde noemen? Zijde klinkt wel duur. Filly draagt altijd zulk soort kleding als 
ze de deur uit gaat. Maar als ze straks, vanavond, binnen zitten dan schopt ze haar schoenen 
uit en trekt ze haar benen op de bank. Als ze het koud krijgt wurmt ze haar voeten in rare, 
dikke sokken en trekt ze een veel te grote trui aan of het grijze, grofgebreide vest dat nog van 
haar man is geweest. Zo heeft Milan haar vaak zien zitten, met dikke stapels papier in haar 
handen,  lezend,  een  leesbril  op  haar  neus,  een  glas  wijn  op  het  tafeltje  naast  de  bank. 
Waarschijnlijk is dat Filly’s soort gezellig, maar als kleinzoon heb je er niet veel aan want als 
je dan iets zegt dan hoort ze je maar half en de televisie gaat maar zelden aan.
‘Filly...’ begint Milan aarzelend, ‘...wonen hier kinderen van mijn leeftijd in de buurt?’ Nu hij 
hier  zo  lang  moet  zijn,  kan  hij  toch  niet  almaar  met  een  oude  dame  van  vijfenzestig 
optrekken? Het is dat ze toneelspeelster is, anders zou ze al lang gepensioneerd zijn. Gelukkig 
voor Filly zitten in genoeg toneelstukken oude dames. Ze heeft laatst zelfs weer eens in een 
film meegespeeld. Iets over een moeder en een dochter die ruzie met elkaar hadden. Milan 
heeft hem gezien maar hij snapte er niet veel van. Dat kwam ook omdat hij de tweede helft 
had zitten knikkenbollen en gapen. Het was een saaie grotemensenfilm. 
‘Ik zou het niet weten, knul. Ja wacht, ik geloof drie huizen verderop. O hemel, ik ben zo 
slecht in namen. Sammie of zoiets. Ga het straks, na het eten, maar eens vragen.’
Milan  trekt  een  gezicht.  ‘Dan  moet  ik  zeker  aanbellen  en  vragen:  woont  hier  soms  een 
Sammie of zoiets!’
‘Waarom niet?’
Ja, waarom niet. Hoe kon je Filly, die altijd alles durfde, nou uitleggen dat je iets een beetje 
stom vond om te doen? Milan pulkt met zijn duim en wijsvinger in zijn stuk stokbrood en eet 
het zachte, witte binnenste eruit. Hij breekt een stukje korst af en gooit het naar een mus die 
een eindje verderop zit. De mus schrikt ervan en vliegt haastig weg.
‘Hij  heeft  het wel gezien,  hoor,’ zegt Filly.  ‘Kijk,  nou zit-ie in  de heg te  loeren naar  die 
kruimel.  Straks  komt hij  terug,  als  hij  zeker  weet  dat  het  veilig  is.’ Ze werpt  Milan een 
geamuseerde blik toe. ‘Misschien moet jij ook eerst even een poosje gaan loeren, als je het zo 
eng vindt om zomaar ergens aan te bellen. Wie weet heb je geluk en zitten ze in de tuin. Het is 
dat huis met al dat onkruid er omheen en van die witte gordijntjes voor de ramen.’

Het huis zelf is niet moeilijk te vinden. Maar er zit niemand in de tuin. Aan de achterkant kun 
je inderdaad door de hoge schutting heen loeren en dat doet Milan dan ook, zoals Filly hem 
aangeraden had. Er staat een keukendeur open en er klinken stemmen, Milan kan ze niet 
verstaan. Aan de voorkant is de deur dicht. Er hangt een naambordje naast de bel. Of eigenlijk 
is het alleen maar een papiertje met plakband. Baran, staat erop. Handgeschreven.
Even aarzelt Milans vinger boven het knopje van de deurbel. Dan zuigt hij zijn longen vol 
moed en duwt zijn vinger dapper op het knopje. Wel drie seconden achtereen.
Het duurt niet lang voor de deur openzwaait. Er staat een mevrouw in de deuropening. Ze 
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glimlacht vriendelijk maar zegt iets waar Milan geen wijs uit kan.
‘Woont hier misschien een jongetje dat Sammie heet?’ ratelt Milan snel.
‘Eh?’ doet de mevrouw. 
‘Sammie,’ zegt Milan nog eens. Hij kijkt even om zich heen. Onkruidtuin, witte gordijntjes, 
het moet toch wel kloppen.
De mevrouw wappert  met  haar  handen.  Ze  zegt  weer  iets.  Dan schatert  ze  en  verdwijnt 
roepend naar binnen. 
Hoorde Milan haar nou Sammie roepen? Hij wacht ongeduldig op wat komen gaat.
Tot zijn verrassing is wat er komt een meisje. Ze komt de gang in, sloft naar de voordeur. Als 
ze voor Milans neus staat, vraagt ze ongeïnteresseerd: ‘Ja?’ Het klinkt als: wat mot je?
‘Uhm,’ doet Milan. ‘Ik was op zoek naar iemand, uh... een jongetje dat Sammie heet.’
Het meisje trekt één wenkbrauw op. ‘De enige Sammie hier in de buurt dat ben ik. Voor zover 
ik weet. En ik ben geen jongetje.’
‘O?’ Milan kijkt haar schaapachtig aan. Had Filly niet gezegd dat het een jongetje zou zijn? 
Hij weet het niet meer. 
Het meisje blaast vanuit haar mondhoek verveeld een krul weg die op haar wang hangt. ‘Ffft!’ 
klinkt dat.
Milan vindt het een mooie krul. Net een kurkentrekkertje, zoals hij langs haar gezicht spiraalt. 
Donkerbruin en glanzend. Het meisje kijkt hem strak aan. Ze vraagt zich waarschijnlijk af 
waarom hij zo onnozel naar haar krul staat te staren. Milan kucht en krabbelt verlegen op zijn 
hoofd.
De krul valt terug op haar wang en nu veegt het meisje hem met een geërgerd gebaar weg. 
‘Het is een afkorting van Samira,’ snauwt ze Milan toe. 
‘Wat?’
‘Sammie, van Samira.’
‘O... vandaar,’ knikt Milan. Even weet hij niets te zeggen. Nou, dan ga ik maar weer? Nee, dat 
slaat nergens op. Zou het een meisje zijn dat met jongens wil spelen? Misschien heeft ze ook 
nog ergens een broer? ‘Ik logeer hier,’ zegt Milan dan maar. 
‘Waar is hier?’
Milan wijst. ‘Bij Filly. Uhm, dat is mijn oma... eigenlijk.’
Het meisje doet een stap naar voren, de stoep op. Haar blik volgt Milans wijzende vinger. ‘Die 
mevrouw met die knot en die rechte rug? Wij noemen haar de Plank.’ Ze lacht een beetje 
baldadig.
‘Dat is mijn oma,’ zegt Milan nog eens. Het verbaast hem niets dat Filly in de buurt bekend 
staat als de Plank. ‘Ik moet een paar weken bij haar logeren.’
‘Waarom?’
Milan staart naar de voegen tussen de stoeptegels. Hij haalt zijn schouders op. 
Het meisje kijkt hem een beetje meewarig aan. ‘Je ouders gingen zelf zeker iets leuks doen?’
‘N-nee, niet echt.’ 
‘Gaan ze scheiden?’ vraagt het meisje dan direct. ‘Dat je uit de weg moest zodat ze lekker 
kunnen ruziën met z’n tweeën?’
Milan staart haar geschrokken aan. ‘Nee, dat dacht ik niet.’
‘Wat dan?’
‘Mijn moeder is... mijn moeder is een beetje... in de war.’
‘Wat voor soort in de war? Bedoel je gek?’
‘Heus niet!’ roept Milan boos. ‘Er is iets heel ergs gebeurd, toevallig. Mijn broertje... ik had 
een broertje...’
‘Had?’
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‘Hij is dood.’
‘Jesses,’ schrikt het meisje. Er verandert iets in haar gezicht, iets bij haar mondhoeken. Het 
misprijzende lachje verdwijnt. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me heel zielig, een broertje dat dood 
gaat.’
‘Niet net pas, hoor,’ zegt Milan. ‘Een hele tijd geleden. Hij is al een poosje dood.’
‘Waarom is je moeder dan nu pas in de war?’
‘Nou... zo is het niet precies. Ze is gewoon boos. Op iedereen. In het begin huilde ze heel veel 
maar toen ging ze heel hard werken en toen hield ze daar ineens weer mee op en nou kijkt ze 
alleen nog maar televisie.’ Het klinkt raar. Een rare zin. Alsof niets met elkaar samenhangt. 
Maar het is juist dat alles met elkaar samenhangt, alleen kan Milan het niet uitleggen. 
Toch lijkt het meisje het te begrijpen. ‘Dan is ze depressief.’
Dat woord heeft Milan wel eens horen vallen. Hij knikt driftig van ja. Het is prettig als er een 
moeilijk woord is voor een moeder die raar doet, zo klinkt het tenminste als iets ernstigs maar 
begrijpelijks waar een dokter je op den duur weer van geneest.
‘Net als mijn tante,’ zegt het meisje. ‘Die heeft dat ook. Die zit de hele dag op de bank en eet 
zoete dingen. Ze is al dertig kilo aangekomen. Ze is zó!’ Met haar armen wijst ze een omvang 
van een olifantenjong aan. Ze grinnikt, maar schudt dan snel haar hoofd. ‘Eigenlijk is het niet 
om te lachen.’ Ze wurmt haar handen in haar broekzakken en kijkt Milan afwachtend aan, 
maar die weet niets meer te zeggen. ‘Dus nou logeer je bij je oma,’ zegt het meisje. ‘Voor 
hoelang?’
‘Misschien wel de hele zomervakantie.’ Milan zucht. ‘Daarom kwam ik kijken of hier iemand 
woonde om mee te spelen.’
‘Bij zo’n oma verveel je binnen de kortste keren rot,’ begrijpt het meisje. ‘Hoe heet je?’
‘Milan.’
‘Nou, ik ben dus Sammie. Ben je erg teleurgesteld? Dat ik een meisje ben, bedoel ik.’
‘Weet ik niet.’
‘Jongens van jouw leeftijd zijn hier niet. Ja, in het dorp wel een paar, maar niet hier in  de 
emmetjes. Hoe oud ben jij, tien of zo? Ik ben elf. Ik heb twee broertjes, maar die zijn twee en 
vier. Verder heb ik een zus van acht, die is vervelend, die jankt altijd.’
‘Daar heb ik niet veel aan,’ meesmuilt Milan.
‘Ik ook niet,’ snuift Sammie. Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Je zou natuurlijk wel met mij 
kunnen spelen.’
‘Dat ligt eraan. Wat speel jij?’
Sammie begrijpt de vraag niet. Ze fronst.
Milan probeert het uit te leggen. ‘Als je speelt... wat doe je dan? Ik bedoel... thuis speel ik 
eigenlijk nooit met meisjes, ik weet niet wat ze spelen.’
‘Met m’n barbiepoppen, nou goed!’
‘Ja, dat dacht ik al,’ knikt Milan, die niet door heeft dat het meisje het spottend bedoelt. 
‘Joh!’  blaast  ze.  ‘Ik  háát  barbies!  Mijn  zus  heeft  barbies,  maar  die  heb  ik  een  keer 
kaalgeknipt.’
‘O?’
‘Ik wil best af en toe met je komen spelen hoor, als je je rot verveelt. Hou je van badminton? 
Ik heb net een heel netje nieuwe shuttles gekregen. En ik heb twee rackets. Voetballen doe ik 
niet, daar vind ik niks aan. We kunnen ook gewoon een beetje hangen, als je dat leuker vindt.’
‘Hangen?’
‘Dat doe ik meestal met mijn vriendinnen, ergens hangen, beetje kletsen. Maar daar vinden 
jongens zeker niks aan, hè?’
‘Misschien wel,’ aarzelt Milan. ‘Jongens kletsen ook heus wel.’
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Het meisje draait zich om en gilt iets door de gang. Het is geen Nederlands. Dan trekt ze de 
voordeur achter zich dicht en geeft Milan een zetje. ‘Kom.’
‘Wat riep je?’
‘Dat ik even weg ben.’ Ze loopt een paar stappen bij Milan vandaan. ‘Kom je nog?’
‘Waar gaan we heen?’
‘Weet ik veel. Die kant op.’
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2. Kelders

‘Ben je wel eens bij het grote huis geweest?’
‘Bedoel je Wellinckhaeve?’ vraagt Milan, trots dat hij die moeilijke naam onthouden heeft. ‘Ik 
ben er zelfs wel eens in geweest.’ 
‘Poeh,’ blaast Sammie, ‘ik ben er wel honderd keer in geweest!’
‘Maar dat is toch heel duur?’ vraagt Milan verwonderd. ‘Je moet best veel geld betalen om 
naar binnen te mogen.’
‘Ik betaal helemaal niks.’ Sammie grijnst. ‘Als je over de sloot springt en onder de heg door 
kruipt, ben je zo binnen. Kom, ik laat het je zien.’
‘Dat mag vast niet!’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Sammie beent met stevige passen voor Milan uit. ‘Daarom doen we het 
ook stiekem.’
Milan schrikt daar een beetje van. Niet van dat stiekem doen; hij vreet met zijn vriendjes ook 
heus wel eens iets uit dat niet mag. Maar van dat slootje springen. Daar is hij nooit zo goed in, 
in zulk soort dingen. Hij ziet zichzelf al middenin het drabbige water belanden en meteen 
hartstikke voor schut staan bij dit meisje. Maar sneller dan hem lief is, nog voor hij een goeie 
smoes heeft kunnen verzinnen, staat hij al aan de rand van het groen bekroosde water. 
Sammie neemt een aanloopje en hup, daar landt ze al aan de overkant.
Misschien was een meisje dat graag met barbiepoppen had willen spelen toch beter geweest, 
denkt Milan benauwd. Er zit niks anders op dan haar voorbeeld dapper te volgen.
‘Man!’ zucht Sammie wanneer Milan nogal rommelig naast haar beland, op handen en knieën 
en maar net een millimetertje naast de sloot. ‘Jij doet dit zeker niet zo vaak? Woon jij in een 
stad, ergens waar geen sloten zijn?’
‘Er is alleen een gracht waar ik woon,’ beaamt Milan. ‘En die is veel te breed om overheen te 
springen.’
‘Kun je dan wel buiten spelen?’
‘Tuurlijk wel. Op de stoep of op het pleintje. Maar je moet wel goed uitkijken...’ Milan valt 
even stil. 
‘Is je broertje soms in die gracht gevallen of zo?’ vraagt Sammie met opgetrokken neus. 
‘Nee, het kwam door een auto die te hard reed.’
‘Je wilt het er zeker liever niet over hebben, hè?’
‘Maakt me niks uit.’
Ze wandelen over het gras tot aan een donkergroene, hoge heg. 
‘Hier kunnen we er onderdoor,’ wijst Sammie. ‘Je moet wel eerst effe goed kijken natuurlijk, 
dat er aan de andere kant geen mensen staan. Maar meestal zijn die er ‘s avonds niet, want ze 
werken hier gewoon tot zes uur en dan gaat de boel dicht. Er is wel zo’n... zo’n... hoe heet het, 
zo’n nachtwaker. Maar die zit in het kantoortje en loopt maar af en toe een rondje.’
Op hun buik schuiven ze onder de heg door.
‘Het is anders wel slecht beschermd zeg,’ merkt Milan op. ‘Als wij hier zomaar naar binnen 
kunnen, dan kunnen dieven dat toch ook? Er staan allemaal dure spullen daarbinnen!’
‘In de kamers ja, maar daar kom je niet in. Die zijn beveiligd. Elektronisch, je weet wel, dat er 
een alarm afgaat als je over de drempel naar binnen stapt of als je probeert een ruitje in te 
tikken.’
‘Maar jij zei toch dat je daar binnen geweest was? Wel honderd keer?’
‘Niet in het huis zelf.’
‘Dat zei je anders wel!’
‘Ik ben er een keer met school geweest. Binnen. Maar al die andere keren gaan we naar de 
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kelders,’ zegt Sammie en ze trekt een veelbelovend gezicht. ‘Er zit ergens een luik, aan de 
kant van de keukens. Wat vroeger een soort bijkeuken was of zo, is nu veranderd in zo’n ding 
met tafeltjes waar bezoekers koffie kunnen drinken en appelgebak eten. Misschien ben jij daar 
ook geweest, die keer dat je binnen was? Daarachter is wat de oude keuken geweest is en die 
heeft kelders. Van vroeger, toen ze nog geen ijskasten hadden. Toen hadden ze kelders om 
hun eten koel te houden. Dat luik zit aan de buitenkant. Het lijkt net een houten hokje, een 
gereedschapskist  zou  je  denken.  Maar  je  kunt  erin  klimmen  en  dan  kom je  in  allemaal 
donkere gangen. Hartstikke spannend.’
Milan kijkt bedenkelijk maar zegt niets.
Ze zijn onder de heg door. De omvangrijke tuin van het landgoed ligt er stil en verlaten bij. 
Het is er drukkend warm van al het zonlicht van die middag, de warmte is boven het hete 
grind blijven hangen. Er zijn heggen en haagjes en rozenborders die sierlijk om elkaar heen 
krullen in een ouderwets patroon, waartussen je je zonder moeite dames in lange rokken met 
lichtgekleurde parasolletjes in hun handen voor kunt stellen.
‘Waar zijn de stallen, weet jij dat?’ vraagt Milan plotseling. 
Sammie wijst. ‘Daarachter.’
‘Daar heeft die buurman gewerkt vroeger, die van naast mijn oma.’
Sammie weet niet over wie hij het heeft.
‘Dat oude meneertje, die met die pet en die moestuin.’
‘O, die. Hoe weet jij dat?’
‘Heeft-ie me verteld.’
Sammie kijkt verbaasd. ‘Tegen mij zegt-ie nooit iets.’
‘Hij  heeft  in  de  stallen  gewerkt  toen  hij  jong was,  toen  hier  nog zo’n  echt  rijke  familie  
woonde.’
‘Lijkt me gaaf, om zo rijk te zijn.’ Sammie gebaart om zich heen. ‘Moet je je voorstellen, dat 
je hier woont.’
‘Het  was niet  zo leuk,  volgens het  oude meneertje.  Tenminste...  voor de mensen die hier 
werkten niet. Die rijke lui waren hartstikke verwaand, zegt-ie. Je moest voor ze buigen!’
‘Amme neus,’ zegt Sammie meteen.,‘ik ga me daar een beetje lopen buigen voor iemand!’ Ze 
kijkt  Milan  grijnzend aan.  ‘Zullen  we spelen  dat  ik  hier  woon en  dat  jij  voor  mij  moet 
buigen?’
‘Duh,’ antwoordt Milan, ‘ik buig ook mooi niet!’
‘Goed zo. Laten we dan maar naar de kelders gaan.’
Milan heeft direct spijt van zijn woorden. Liever had hij een beetje staan buigen dan in die 
enge kelders te moeten.

‘Wat is hier zo leuk aan?’ moppert Milan zodra hij zich door het luik heeft laten zakken. ‘Je 
ziet geen barst, het is pikkedonker.’
‘Als ik had geweten dat we dit gingen doen dan had ik mijn zaklantaarn meegebracht,’ zegt 
Sammie.  ‘Kunnen  we  een  volgende  keer  wel  doen.  Met  een  lamp kun  je  echt  heel  ver 
doorlopen.’
Wat  een  geluk,  denkt  Milan,  dat  ze  het  ding  niet  bij  zich  heeft.  ‘Met  wie  ben je  hierin 
geweest? Toch niet in je eentje?’
‘Mijn vriendinnen durven niet verder dan hier, die bange schijterds. Ik ben helemaal verderop 
geweest, al die gangen door.’
‘Kun je daar in verdwalen?’ vraagt Milan benauwd. 
‘Niet echt, als je goed oplet niet. Maar het is wel gevaarlijk.’
‘Waarom dan?’
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‘Op sommige plekken staat het op instorten. Ze hebben het wel gestut, met houten balken, 
maar de boel gruist er gewoon langs.’
‘Gruist?’
‘Dat het zo naar beneden ritselt, dat hoor je dan. Ze lijken wel van zand, die muren en die 
plafonds en dan loop je erlangs en dan hoor je achter je grsssssj!’
Milan moet er niet aan denken. ‘Ben je dan niet bang? Stel je voor dat het ineens achter je 
instort, echt helemaal, zodat je er niet meer uit kunt.’
‘Dan bel ik toch gewoon naar mijn vriendinnen en dan vertel ik ze waar ik ongeveer zit. En 
dan kunnen ze iemand gaan halen. Ik ga hier trouwens nooit in mijn eentje in, ik ben alleen 
wel de enige die heel ver durft. Emine en Tessie gaan meestal hier op die zandzakken zitten. 
Dan zitten ze een uur te kwebbelen totdat ik terug ben. Saaie sufmutsen.’ Sammie kijkt Milan 
aan. 
Milan  kan in  het  halfduister  haar  gezicht  niet  goed zien,  maar  hij  vreest  dat  ze  hem nu 
verwachtingsvolle blikken toewerpt.  Omdat hij  een jongen is? Rekent ze er nu op dat hij 
dapperder is dan die meisjes en binnenkort mee gaat dat diepe donker in?
‘Je moet het luik trouwens achter je dicht doen,’ zegt Sammie. ‘Nou ja, het hoeft nu niet, maar 
als we een keertje verderop gaan wel. Als die bewaker per ongeluk een keer langs komt lopen 
en hij ziet dat open staan dan ben je er meteen bij.’
‘Krijg je het van binnenuit wel weer gemakkelijk open?’ informeert Milan langs zijn neus 
weg, en hij is blij dat het te donker is om de pure angst in zijn ogen te kunnen lezen. Het luik 
was best zwaar en ze hebben het samen opgetild.
‘Met z’n tweeën wel. In je eentje kun je het vergeten.’
‘Zullen we eens terug?’ vraagt Milan. Hij doet zijn best de vrees uit zijn stem weg te laten. 
‘Mijn oma weet niet eens dat ik hierheen ben. Misschien is ze wel bezorgd.’ Filly en bezorgd 
zijn; het zou wat. Filly is waarschijnlijk alleen maar verrast als hij straks weer binnen komt 
wandelen, alsof ze hem al weer half vergeten was. Ze zal wel met haar papieren op de bank 
liggen, verdiept in haar werk.
‘Heb jij geen mobieltje bij je dan?’ wil Sammie weten.
Milan schudt zijn hoofd.
Ze klimmen er weer uit. Zorgvuldig sluit Sammie het luik achter zich, alles weer netjes op z’n 
plek zodat niemand kan zien dat het open geweest is.
Op de terugweg vertelt Milan aan Sammie een paar van de verhalen van het oude meneertje; 
over het roskammen van de paarden; over de hitte van het hooi op warme dagen en het stof en 
het zweet; over de jacht met de paarden en de honden.
Als ze bij Filly’s voordeur staan, zegt Sammie: ‘Nou, misschien zie ik je nog eens.’
Het klinkt nogal afstandelijk. Milan vraagt zich af of ze hem bij nader inzien maar stom vindt, 
net zo’n saaie sufmuts als haar vriendinnen. Vond ze er niets aan met hem vanavond? Hij was 
vast niet stoer genoeg. Veel te gretig naar zijn eigen zin gooit hij er plompverloren uit: ‘Heb je 
morgen al iets te doen?’
‘Morgen ga ik zwemmen.’
‘Met je vriendinnen zeker,’ bromt Milan. Hij hoort zelf hoe raar jaloers het klinkt. Hij gaat 
natuurlijk niet vragen of hij mee mag. Hij kent die meiden niet eens. Het zijn vast die twee 
waar Sammie net al over vertelde, die kwebbelaars. En één meisje gaat nog wel, dat viel best 
mee vanavond, maar drie tegelijk? ‘Is het hier in de buurt, dat zwembad?’ vraagt hij met een 
effen gezicht. ‘Misschien kan ik er ook eens een keertje heen gaan.’
‘Een minuut of vijf op de fiets. Heel dichtbij. Net voorbij het winkelcentrum.’
‘Ik weet hier niks,’ zegt Milan. ‘Ook het winkelcentrum niet.’
‘Vraag het aan je oma.’
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‘Die weet hier ook niks,’ grimast Milan. ‘Behalve een paar winkels waar ze kant-en-klare 
salades kan kopen. En trouwens, ik heb hier geen fiets.’ Gauw draait hij zich om. ‘Nou, zie je 
nog wel een keertje dan, hè.’

Filly ligt niet op de bank, ze zit in de tuin met de krant.
‘Zo, ben je daar weer? Dus je hebt Sammie gevonden, neem ik aan?’
‘Het is een meisje,’ zegt Milan.
‘Ja, dat had ik je ook wel kunnen vertellen, ik ben niet kippig.’
‘Je zei er anders niks van. Ik stond mooi voor schut.’
‘Maar is het een aardig meisje, dat lijkt me belangrijker.’
‘Gaat wel. Ze is wel oké.’ Milan kijkt naar Filly’s wijnglas dat op het tafeltje staat. ‘Mag ik 
ook wat drinken?’
‘Er staat melk in de ijskast.’
‘Niks anders? Heb je geen limonade?’
‘Limonade?’ Filly kijkt hem peinzend aan. ‘Oef... even denken...’
Echte oma zou barsten van de limonade als ze van tevoren wist dat Milan kwam; groene 
siroop, rode siroop, vaak zelfs cola. En chips zou ze voor hem gekocht hebben, en koekjes en 
chocoladereepjes. Milan bijt op zijn lip. 
‘Lust je bitter lemon?’ vraagt Filly. 
‘Kweeniet wat dat is.’
‘Er ligt een fles onderin de koelkast, probeer het maar.’
Echte oma zou het voor hem in gaan schenken, met iets lekkers erbij.
Een paar tellen later zit hij naast Filly met een glas limonade in zijn hand waar hij na ieder 
heel klein slokje van moet rillen. ‘Mag ik misschien toch liever melk?’ vraagt hij voorzichtig.
‘Vind je het niet lekker? Hm nee, misschien is het een wat volwassen smaakje. Ik zal van de 
week wel iets voor je kopen wat je wel lust. Help me daaraan denken.’
Moet ze hem dan niet vragen  wat hij dan wel lust? Nou, hij kan het haar ook wel gewoon 
vertellen: ‘Ik drink het liefst siroop, maakt niet uit wat voor kleur. Of anders lust ik cola.’
‘Ja, dat weet ik nog wel. Van de vorige keren dat je hier logeerde.’
Waarom heeft ze zulk soort dingen dan niet gekocht? Ze wist toch dat hij kwam!
Filly  schijnt  te  raden  wat  hij  denkt.  ‘Andere  keren  kwam je  moeder  altijd  met  een  hele 
boodschappentas vol rommel aanzetten.’
Ja, dat kan Milan zich herinneren, hij vond het vreemd. Bij echte oma hoeft zijn moeder nooit 
met tassenvol aan te komen. Echte oma koopt zelf alle lekkere dingen uit de winkel als haar 
kleinzoon komt. Maar blijkbaar wist mama ook wel dat Filly van de behoeftes van kleine 
kinderen  niet  zoveel  begreep  en  gaf  ze  daarom  vorige  keren  zoveel  mee.  Misschien 
herinnerde zijn moeder zich dat van vroeger, van toen ze zelf klein was, misschien vergat 
Filly, die toen nog geen Filly heette, destijds ook al om lekkere dingen te kopen. Zou Filly wel 
een  leuke  moeder  geweest  zijn?  Milan  kan  zich  haar  helemaal  niet  voorstellen  als  een 
zorgzame mama.
Zijn eigen moeder  is  op het  moment ook niet  zo zorgzaam, maar  dat  heeft  een reden en 
daarom wil Milan het haar wel vergeven. Van zo’n oma die geen oma genoemd wil worden en 
maar  op de bank zit  met  een glas  wijn en een stapel  papieren vindt  hij  zo’n gebrek aan 
zorgzaamheid tamelijk onuitstaanbaar.
Dapper drinkt hij zijn glas bittere priklimonade tot op de bodem toe leeg.
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3. Blote voeten

Een vreemd bed. Niet je eigen bed waar je aan gewend bent. Bij Milan is zoiets nooit liefde 
op het eerste gezicht; hij vindt de lakens stug, het kussen te dun, de matras te hard. Hij slaapt 
rommelig, die eerste nacht.
Hij wordt wakker van het geluid van een haan. Dat is dan wel weer grappig, net of je echt op 
vakantie bent. Langs de grachten in de stad wonen geen hanen.
De haan wordt bijna overstemd door de merels, die om het hardst gillen dat zij hier toevallig 
de baas zijn. Merels heb je overal, ook waar Milan woont. Maar dat ze zo hard kunnen zingen, 
dat wist hij niet. Misschien omdat hij thuis op dit tijdstip meestal nog slaapt. Of misschien 
hoort hij ze thuis niet omdat er daar te veel auto’s door de merels heen grommen.
Zou Filly al wakker zijn? Filly is een avondmens, dat zegt ze zelf. Ze houdt niet zo van de 
ochtenden. Zachtjes sluipt Milan naar beneden, om haar niet wakker te maken.
De deur naar de tuin is op slot, maar hij weet waar de sleutel ligt: in een potje op het aanrecht. 
Hij laat een glas vol koud water lopen, doet de achterdeur open en gaat op het plaatsje zitten. 
In dezelfde stoel als gisteren. Alleen zat hij hier gisteren in de zon en nu is er schaduw. Het is 
een beetje kil, de zon is ook nog niet goed wakker.
Hij neemt een paar grote slokken water. Er zit een vreemd smaakje aan. Gek is dat, zelfs het  
kraanwater smaakt hier anders dan thuis, en dat terwijl je altijd denkt dat aan water helemaal 
geen smaakje zit.
Luid kwetterend vliegt er plotseling een mus uit de heg. Milan schrikt zich een ongeluk. De 
mus blijft scheldend en tierend in een boom zitten en Milan ziet nu ook waarom: de logeerkat 
van het meneertje zit onder de heg en kijkt zijn prooi chagrijnig na. Milan lokt de kat met 
zachte, vriendelijke geluidjes. Hij gaat de keuken in en schenkt wat melk op een schoteltje, 
net zoals hij het meneertje heeft zien doen. ‘Je moet het wel snel opdrinken,’ spoort hij de kat 
aan, ‘want Filly vindt het vast niet goed dat er een kat van haar servies zit te likken.’
De kat vindt het helemaal niet erg om alles in één keer op te slobberen, hij doet er maar een 
minuutje over en kijkt Milan dan aan met een blik in de groene ogen die zegt: kom op met de 
rest van die fles! 
‘Nee,’ zegt Milan. ‘Misschien komt Filly zo ineens beneden, je weet maar nooit.’ Hij rent de 
keuken in om het schoteltje af te spoelen. Dan schenkt hij zichzelf melk in, in het glas waar 
water in gezeten heeft, en gaat daarmee weer naar buiten. De kat zit nog steeds op dezelfde 
plek en kijkt hem afwachtend aan. Nu laat Milan hem kleine druppeltjes melk van zijn vinger 
af likken, dat is eigenlijk nog veel leuker. Hij houdt intussen één oog op de keukendeur, want 
dit zou Filly vast ook niet goed vinden. Misschien vindt ze het wel vies.
Als de melk op is, doet Milan een poging met de kat te spelen. Hij breekt een takje van de heg 
en laat het over de stenen zwiepen. Maar de kat wil niet spelen, hij wil alleen maar meer melk. 
Verveeld gaat Milan in de stoel zitten. Zou hij al mogen douchen?

Milan is koud geworden buiten en de douche is lekker warm. Hij blijft er zo lang mogelijk 
onder staan, tot zijn vel rood is van zoveel heet water.
Als hij beneden komt, ziet hij tot zijn verrassing dat Filly al op is. Ze heeft de houten tafel 
buiten gedekt met ontbijtbordjes. Er liggen zelfs gele servetjes naast de borden. Die zijn nog 
over van Pasen, herinnert Milan zich. En kijk nou, ze heeft zelfs eitjes gekookt!
‘Soms ben ik net een echte oma, hè?’ glimlacht Filly. 
Milan bijt op zijn wangen en gaat stilzwijgend, een beetje geschrokken, in zijn stoel zitten. 
Hoe weet zij dat hij andere oma een echte oma vindt, en haar niet? Heeft ze dat geraden?
Ze zet de theepot op tafel en komt bij hem zitten. ‘Heb je honger?’
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Milan knikt. ‘Ik heb al een beker melk gedronken,’ biecht hij op. 
‘Dat is heel gezond,’ zegt Filly. ‘Ik zou ook wat vaker melk moeten drinken, goed voor mijn 
oude botten.’
Milan pelt een ei. Met grote happen schrokt hij het naar binnen, hij is gek op zachtgekookte 
eitjes. ‘Vind jij het eigenlijk wel leuk om oma te zijn?’ flapt hij er zomaar ineens uit. Hij 
schrikt zichzelf de hik en een stukje ei glibbert zijn keel in. Hij kucht.
‘Doe je voorzichtig?’ maant Filly. Ze lijkt in het geheel niet verwonderd over zijn vraag. Ook 
niet gekwetst. Ze denkt even na. ‘Ja, ik vind het leuk, zo’n lijn die almaar doorgaat.’
‘Lijn?’
‘Jij lijkt erg op je moeder, toen zij klein was. En toen je moeder klein was, toen zei iedereen 
dat zij op mij leek. Die lijn bedoel ik. Maar misschien is dat wel gewoon ijdelheid.’ Ze kijkt 
Milan aan. ‘Of maak ik het nu te ingewikkeld voor je?’
‘Leek Timon ook op ons?’ vraagt Milan.
‘Nee, Timon leek meer op je vader. Lichter, met groenige ogen. En veel avontuurlijker. Maar 
ik hield evenveel van hem als van jou hoor.’
Dus ze houdt van hem. Dan is ze toch wel een echte oma. 
Filly gaat op het puntje van haar stoel zitten en leunt met haar ellebogen op de tafel. ‘Luister 
Milan,  dat  ik  nou eenmaal  niet  zo’n oma ben die  alles uit  handen laat  vallen zodra haar 
kleinkinderen binnen komen rennen, dat wil niet zeggen dat ik niet hartstikke gek op jullie 
ben.’
Jullie,  denkt Milan.  Niemand gebruikt ooit nog het woord  jullie als  ze het over Milan en 
Timon hebben. Omdat Timon er niet meer is. Nu is het altijd jij in plaats van jullie. 
‘Mis je hem?’ vraagt Filly. ‘Mis je je broer nog erg?’
Milan haalt zijn schouders op. ‘Kweeniet. Het is al... ik denk al bijna drie jaar geleden.’
‘Je bent eraan gewend geraakt.’
Maar Milan mist wel iets, hij kan alleen niet goed omschrijven wat het is. ‘Ik mis... ik mis...’
Filly grijpt een tweede ei en timmert het met een theelepeltje driftig op de kale kop. ‘Wat jij  
mist is een moeder,’ zegt ze. Het klinkt knorrig.
Hoezo, denkt Milan, mijn moeder is toch niet dood? En op wie is Filly nu ineens zo boos? 

Milan wandelt  in zijn eentje naar het grote huis.  Sammie is  vandaag zwemmen met haar 
vriendinnen, weet hij. Hij heeft Filly gevraagd of zij wist waar het zwembad was. 
‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Maar ik zal eens informeren.’
Milan had Filly nog wel veel meer willen vragen over Timon, al die dingen die hij al bijna 
vergeten is. Maar ze keek ineens zo narrig vanochtend. Misschien later een keer. Hij heeft het 
idee dat juist Filly hem wel antwoorden zal willen geven op al zijn vragen. Hij stelt  zijn  
vragen niet aan echte oma en opa, ook niet aan papa en zeker niet aan mama. Hij weet niet of 
ze daar tegen kunnen. Het is wonderlijk hoe grote mensen de hele dag door dingen kunnen 
zeggen die er niet toe doen. ‘Eet je bord leeg.’ ‘Het is bedtijd.’ ‘Je moet weer eens naar de 
kapper.’ Maar juist wanneer er echt dingen te zeggen zijn, dingen die veel belangrijker zijn 
dan een leeg bord, dan doen ze er het zwijgen toe. Wie weet, misschien is er morgen weer 
zo’n ontbijt waarbij ze samen kalmpjes op het plaatsje hun eitjes zitten te eten, dan zal hij 
proberen een volgende vraag te stellen. Eentje per dag is genoeg, zo kom je in een paar weken 
tijd toch veel te weten.
Er staan veel auto’s op de parkeerplaats van het landhuis. Er stopt zelfs een bus vlak voor de 
ingang. Daar komen drommen mensen uit. Milan gaat op een muurtje zitten en kijkt naar alle 
zonnig geklede toeristen. De meesten zien eruit alsof ze eigenlijk van plan waren een dag naar 
het strand te gaan.
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Na een poosje is hij uitgekeken, ze zien er eigenlijk allemaal een beetje hetzelfde uit.
Wat zou er hier in de buurt verder nog te beleven zijn? Waarschijnlijk heel weinig.
Volgens Sammie zijn er in het dorp wel jongens waar mee gespeeld zou kunnen worden, maar 
die kennen elkaar natuurlijk allemaal van school en zijn al jaren vrienden. Milan weet niet hoe 
hij zich daar, als buitenstaander, tussen zou moeten wringen. Hij is niet zo goed in zulk soort 
dingen, van die dingen waar je een beetje stoer voor moet zijn. Hij weet bovendien de weg 
niet in het dorp. Woonde er maar wat meer kinderen in de emmetjes. Zou dat zusje van acht,  
waar Sammie het over had, iets zijn? Sammie zei dat ze altijd jankte, maar misschien was dat 
overdreven.
Filly  heeft  geen speelgoed in huis en geen computer.  Milan heeft  een kist  lego van huis 
meegenomen, maar Filly is zo iemand van wie ‘s avonds alles weer netjes opgeruimd moet 
worden. Dat is vervelend; heb je net een prachtig legolandschap staan, moet alles weer in de 
kist. Zo kun je elke dag opnieuw beginnen. 
Milan gaat naast het muurtje zitten, in plaats van erop. Nu kan hij met zijn rug tenminste 
ergens tegenaan leunen, al is de muur hard en bobbelig tegen zijn ruggengraat. Hij doet zijn 
ogen dicht en blijft zo een poosje zitten soezen, als een tevreden poes in de zon. Maar erg 
tevreden wordt hij er niet van. Hij zucht en doet zijn ogen weer open.
Er loopt een jongetje over het grind, een jongetje van Milans leeftijd. Milan kijkt hem na. Dat 
is gek, het jongetje loopt op blote voeten. Bij wie zou hij horen? Een eindje voor hem uit 
lopen twee mensen, een stel dat bij elkaar hoort. Zouden dat zijn ouders zijn? Ze zien er een 
beetje hippie-achtig uit, dus dat zou goed kunnen, het zou wel passen bij een jongetje zonder 
schoenen aan. Toch vreemd. Als je naar het strand gaat, ja, dan zou je op blote voeten kunnen 
gaan. Maar als je een oud huis gaat bezoeken toch niet? 
Het jongetje gaat wat langzamer lopen. Plotseling werpt hij een blik over zijn schouder. Hij 
kijkt Milan recht in het gezicht. Milan schrikt, al weet hij zelf niet goed waarvan. Hij draait 
zijn hoofd weg en doet alsof hij geïnteresseerd naar van alles en nog wat aan het kijken was. 
Maar binnen een paar tellen glijdt zijn blik terug naar het jongetje. Hij kan het niet helpen, het 
is alsof de ogen van het jongetje aan hem trekken. Het jongetje is even stil blijven staan. Hij 
glimlacht. Milan lacht vriendelijk terug en knikt. Zijn lippen vormen een nonchalant soort: 
‘hoi.’ Daarna gaat hij achteloos een beetje aan een veter van zijn schoen pulken, hij moet toch 
wát doen. Er is iets met het jongetje, iets dwingends dat Milan niet los laat. Hij kijkt opnieuw 
op.  Het  jongetje  is  doorgelopen,  hij  gaat  het  grote  huis  binnen.  Zou  hij  nog een  keertje 
omkijken? Nee, hij is al door de hoge deuren naar binnen.
Hij heeft precies de juiste leeftijd, zo te zien, ook een jaar of tien. Milan zou hem kunnen gaan 
vragen of hij geen zin heeft om een potje te voetballen in plaats van in zo’n stoffig oud huis 
rond te gaan wandelen.  Maar dat doet hij  natuurlijk niet,  hij  blijft  met zijn rug tegen het 
muurtje zitten en staart naar de ingang van het huis. Als hij hier lang genoeg blijft zitten, dan 
ziet  hij  het  jongetje  vast  weer  naar  buiten  komen.  Hoe  lang  duurt  zo’n  rondleiding  ook 
alweer? Minstens een uur. Nou ja, en dan nog, dan gaat de jongen natuurlijk gewoon met zijn 
ouders mee naar huis. Of naar een hotel in de buurt, want het zijn misschien toeristen.
Milan slaat zijn armen over elkaar. Hij voelt aan zijn schouders hoe verkrampt zijn houding is, 
alsof zijn spieren verstijfd zijn in stille afwachting van iets dat komen gaat. Hij voelt zich 
zweterig, zijn handen zijn klam. Dat komt van het in de zon zitten waarschijnlijk, het is hier  
ook veel te heet. Hij denkt aan Samira, die nu lekker ergens in een zwembad ligt. Plotseling 
prikken er tranen in zijn ogen. Hij wil hier niet zijn, hij wil niet tegen een muurtje in een veel 
te hete zon zitten. Hij weet ook niet waar hij dan wél wil zijn. Maar in elk geval zeker niet  
hier. Hij grijpt een hand grind en gooit die boos van zich af. Bijna heeft hij per ongeluk een 
mevrouw op hoge hakken bekogeld. Dat was niet de bedoeling, ze loopt toch al zo moeilijk. 
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Narrig kijkt ze naar hem om. Een man die naast haar loopt, lijkt iets tegen Milan te willen 
gaan zeggen. Iets onaardigs. Snel springt Milan overeind en hij rent er als een haas vandoor.

‘Je hebt zeker geen zin om weer eitjes te gaan koken, hè?’ vraagt Milan. 
Filly fronst. ‘Om twee uur ‘s middags? Zal ik een champignon-omeletje voor je bakken? Je 
zult wel honger hebben. En ik zal wat thee zetten.’
Milan heeft liever gekookte dan gekluste eitjes, maar dat hoort blijkbaar niet om twee uur ‘s 
middags. Champignons lust hij wel, al vindt hij die op dit uur van de dag net zo gek, thuis 
krijgt hij die ‘s avonds wel eens. Toch antwoordt hij: ‘Doe maar.’ Het was hem nog niet eerder 
opgevallen maar zijn maag knort behoorlijk. Of zou dat juist  onbehoorlijk zijn, als je maag 
zoveel kabaal maakt? Zou Filly het gehoord hebben? Misschien vindt ze het wel net zoiets als 
een boer laten. Dat vindt Filly ook niet netjes. Zelf vindt Milan een boer eigenlijk helemaal 
niet zo smerig. Een scheet is veel erger. Filly zou vast een zeker een rolberoerte krijgen als hij 
er eentje liet. Echte oma niet, die zegt altijd: ‘Proost!’ als Milan een wind laat. En echte opa 
zegt dan: ‘Nou jongens, allemaal even snel een neus vol, want voor je het weet is het op.’ En 
dan snuift hij diep en grijnst hij vrolijk en echte oma giechelt mee. Milan grinnikt.
‘Wat is er?’ vraagt Filly. 
‘Niks,’ zegt Milan.
‘Heb je weer met Sammie gespeeld?’
‘Nee, die was er niet. Ik was naar het grote huis.’
‘In je eentje?’
Ja, natuurlijk in zijn eentje, wat dacht ze dan? ‘Er was een jongetje...’
‘O, leuk,’ zegt Filly. 
Milan klapt zijn mond weer dicht. Ze denkt schijnbaar dat hij bedoelt dat hij een jongetje 
heeft gevonden om mee te spelen. Hij laat het maar zo.
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4. Niet zomaar een jongetje

De tweede nacht in het logeerbed is onverwacht erger dan de eerste. Telkens wanneer Milan 
zijn ogen een poosje dicht heeft, wandelt er een jongetje op blote voeten door zijn dromen. 
Het jongetje staat bij de ingang van het huis en wenkt hem. Of de jongen huppelt voor hem 
uit,  staat  stil,  wacht  tot  Milan  naderbij  is  gekomen,  maar  telkens  als  Milan  hem  bijna 
ingehaald heeft, rent hij er snel weer vandoor.
Het zijn geen nare dromen, dat niet. Ze zijn verwarrend en vermoeiend. Wanneer Milan voor 
de zoveelste keer op het lichtgevende wekkertje op het nachtkastje kijkt en ziet dat het vijf uur 
in de ochtend is, geeft hij het op. Hij heeft het gevoel dat hij de hele nacht heeft lopen rennen.
Hij wurmt zich uit zijn laken, dat zich strak om zijn benen gedraaid heeft alsof het hem nog 
een poosje vast wil houden.
Het is een idioot tijdstip om op te staan en Filly hoeft hij de komende uren nog niet wakker te  
maken, weet hij. Die vindt acht uur ‘s ochtends zelfs nog een belachelijke tijd om het bed te 
verlaten; kun je nagaan wat ze zou zeggen als ze zag dat het vijf uur is en nog niet eens licht. 
Milan wandelt naar beneden en besluit het ritueel van de vorige ochtend maar te herhalen: 
glaasje water, glaasje melk, kijken of de zwerfkat er misschien is. Nee, die vindt het blijkbaar 
ook nog te vroeg. 
Op het plaatsje is het nog donker, al ziet Milan in de verte iets in de lucht dat een vage streep  
ontwakende zon zou kunnen zijn.
Hij gaat op zoek naar iets om op te eten en vindt een paar sneetjes voorgesneden brood in de 
trommel, een pot pruimenjam in de kast. Hij houdt eigenlijk niet zo erg van zoetigheid ‘s 
ochtends, liever had hij een broodje kaas gehad. Hij weet dat er een stuk oude kaas in de 
koelkast ligt, maar hij durft er niet mee in de weer te gaan. Kaas moet je met een kaasschaaf 
bewerken en dat is lastig. Of met een mes, nog erger. Dat zou hem vast en zeker zijn vingers 
kosten.
Hij eet zijn zoete boterhammen en drinkt er snel nog een glaasje melk achteraan. Zo, klaar. Nu 
zit er tenminste iets in zijn maag.
Wat zal hij nu eens gaan doen? 
Hij houdt zich een paar minuten bezig met de televisie, maar daar is zo vroeg nog niets leuks 
op.
Hij loopt weer naar boven en leest twee bladzijden in zijn boek.
Hij durft nog niet te gaan douchen; Filly zou wakker kunnen worden van de geluiden.
Milan trekt zijn spijkerbroek van de vorige dag aan en hetzelfde t-shirt kan ook nog wel een 
dagje, vindt hij zelf. Er zit maar één vlekje op, van een beetje eigeel van gisteren. Filly zal 
straks wel willen dat hij het in de wasmand gooit.
Een  beetje  aanspraak  zou  gezellig  zijn.  Zou  Sammie  al  wakker  zijn?  Of  misschien  de 
buurman, oude mensen staan vaak heel vroeg op. Milans opa doet dat ook. Meestal om een 
uur of zeven. Maar half zes is nog lang geen zeven uur.
Aarzelend wandelt Milan naar buiten. Het begint een klein beetje lichter te worden op het 
plaatsje. Hij gaat tussen de heg door en gluurt bij het oude mannetje naar binnen. Daar is alles 
nog donker. Hij loopt een eindje verder. Bij Sammie hebben ze die hoge, houten schutting om 
de  achtertuin,  waar  je  alleen  met  je  hoofd  helemaal  scheef  een  beetje  doorheen  kunt 
koekeloeren. Hij ziet niemand. 
Hij gaat even aan de voorkant van het huis kijken. De straat is stil en verlaten, er is nog 
niemand op. Ook bij Sammie niet, zo te zien.
Een beetje ongelukkig kijkt Milan om zich heen. Daar staat hij nu, in een uitgestorven straatje 
middenin een suf dorp om kwart voor zes in de ochtend. ‘Ik lijk wel niet wijs.’ Alleen de haan 
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is wakker geworden en deelt dat de wereld luid kraaiend mede. Milan weet niet waar het 
geluid vandaan komt. Waar zou die haan wonen? Misschien bij dat huisje aan het einde van 
de straat, dat waar Milan telkens langs is gelopen wanneer hij het dorp uit wandelde in de 
richting van het grote huis. Dat is een lollig klein huisje, net iets uit Hans en Grietje, vindt hij. 
Popperig, alsof er een piepklein oud en krom vrouwtje zou wonen. Dat is alleen helemaal niet 
het geval, er wonen twee jonge mensen in. Milan zag ze van de week, toen zaten ze buiten. 
Hij loopt er heen. Het is het allerlaatste huis van het dorp en staat een eindje van de straat af.  
Misschien is het vroeger wel een boerderij geweest. Het heeft een rieten dak en de tuin staat 
vol bloemen. Het geheel doet Milan denken aan een Engels schilderij dat bij zijn ouders in de 
gang hangt, daar staat net zo’n soort huisje op. 
Ja, nu hoort hij kippen gezellig kwebbelen. Dan zal die haan hier ook wel wonen.
Milan  wandelt  aan  het  huis  voorbij.  Hij  hoort  de  kippen wel.  Maar  hij  ziet  ze  niet.  Het 
kippenhok zal wel ergens aan de achterkant van het huis zijn. Daar gaat hij niet heen, straks 
hebben die mensen ook nog toevallig een waakhond, je weet maar nooit. Aarzelend blijft hij 
even midden op de weg staan.
Het dorp houdt hier op en een roze ochtendhemel lokt Milan de velden in. 
Mooi,  vindt  Milan,  al  die  zachte  kleuren.  De  nacht  heeft  het  felle  groen  uit  het  gras 
weggetoverd  en  de  ochtendschemering  geeft  het  maar  aarzelend  terug.  Alleen  vlak  voor 
Milans voeten lijkt het weiland de normale kleur te hebben, in de verte wordt het blauwer en 
blauwer, tot het in een witte mist verdwijnt. Milan besluit die mist eens even van dichtbij te 
gaan bekijken.
Hij  heeft  al  een flink eind gelopen,  als  hij  merkt dat het  zo niet  werkt.  De mist  is  altijd 
verderop, je kunt er niet heen lopen. Als hij zich omdraait, ziet hij dat er nu mist achter hem 
is, het hangt rond de huizen van het dorp. Dat is gek. Toen hij zelf in het dorp stond, leek de  
mist boven de weilanden te hangen en nu hij zelf in het weiland staat, hangt de mist bij de 
huizen. Blijkbaar kun je mist niet zien wanneer je er te dichtbij bent. Dit soort mist niet, in elk 
geval, het is een fluwelige ochtendnevel, die vlak boven de grond hangt. In de verte ziet Milan 
een paar koeien zonder poten, alleen hun zware lijven en koppen steken boven de witte nevel 
uit. Milan vraagt zich af of de mensen van het dorp, als die toevallig uit hun raampjes zouden 
kijken, nu in het weiland een jongetje zonder benen zouden zien lopen.
Hij is nu vlak bij het bos. Vroeger hoorde dat bos bij het landgoed en de mensen van het grote 
huis gingen er in jagen, dat heeft de buurman hem verteld. Hij vertelde ook dat het bos toen 
veel groter was dan nu, er is inmiddels niet veel meer van over. In de loop der jaren zijn er 
telkens stukjes afgesnoept omdat er grote, nieuwe woonwijken aan de dorpen in de omgeving 
geplakt werden en er brede wegen voor alle auto’s doorheen moesten worden gelegd. Nu is 
het  bos  nog  maar  net  groot  genoeg  voor  een  zondagmiddagwandelingetje,  zegt  de  oude 
buurman. Of voor een woensdagochtendwandelingetje, denkt Milan.
Tussen de bomen hangt dezelfde nevel en maakt er zo een sprookjesbos van. Het is geen 
donker bos, niet angstaanjagend of somber zoals sommige dennenbossen waar Milan wel eens 
met zijn ouders in gewandeld heeft. Het is licht en vrolijk. De bomen staan ver uiteen en laten 
het vroege zonlicht door hun takken op het geelgroene mos vallen.
In een opwelling trekt Milan zijn sandalen uit. Het mos ziet er zo zacht en licht uit. Op blote 
voeten loopt hij verder. Het mos is vochtig van de dauw en veert onder zijn voetstappen. Als 
Milan  zich voorover  buigt,  ziet  hij  honderden minuscule  druppels  aan de kleine  sprietjes 
hangen. Bijna oneerbiedig om daar zomaar met je blote voeten overheen te stampen. Hier 
zouden elfjes moeten wonen, in dit bos. Niet dat hij echt in zulke wonderwezens gelooft, maar 
toch... Hij kijkt om zich heen. Nee, het zou hem eigenlijk helemaal niet verbazen als er kleine, 
lichtvoetige schepseltjes uit de witte nevelslierten te voorschijn zouden springen.
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Voorzichtig stapt Milan verder, in een poging zelf zo lichtvoetig mogelijk te zijn.
Een plotseling vleugelgeklapper dat als een donderslag de mistige stilte doorbreekt doet hem 
uit zijn zoete elfendromen opschrikken. Met bonzend hart staart hij naar een dikke duif die 
rommelig en met veel lawaai tussen de toppen van de bomen verdwijnt.
Milan  slaakt  een  diepe  zucht.  ‘Pfffft!’ Hij  is  zich  een  ongeluk  geschrokken.  Zijn  knieën 
knikken ervan en hij moet even een paar tellen wachten voor hij zijn benen genoeg vertrouwt 
om verder te kunnen wandelen.
En dan ziet hij ineens wat de duif zo heeft doen schrikken.
Er staat een jongetje tussen de boomstammen, tot aan zijn enkels in de nevel. Hij knikt Milan 
vriendelijk toe. 
Milan glimlacht aarzelend terug en blijft afwachtend staan.
Wanneer het jongetje hem wenkt, begrijpt Milan het. Natuurlijk, dit is het jongetje uit zijn 
dromen van vannacht. Het verbaast hem helemaal niet. Automatisch zetten zijn benen zich in 
werking en net als de afgelopen nacht loopt hij achter de jongen aan. Zal hij hem nu eindelijk 
eens inhalen? Of wordt het opnieuw een eindeloze tocht waarbij het jongetje hem altijd net 
een paar passen voor blijft?
Met zijn sandalen in zijn handen huppelt hij over het natte mos dat koel en zacht langs zijn 
voetzolen strijkt.
De jongen rent voor hem uit, net als in de dromen.
Milan versnelt zijn passen.
De jongen lijkt hetzelfde te doen.
Milan struikelt bijna over een boomwortel. ‘Hé, niet zo snel!’ roept hij naar de jongen. Maar 
de jongen doet alsof hij hem niet hoort. Hij gaat voort en voort, schijnbaar moeiteloos tussen 
de  boomstammen door  laverend.  Milan  hoort  hoe  zijn  eigen ademhaling  steeds  zwaarder 
wordt, hijgend draaft hij achter zijn droombeeld aan. Waarom doe ik dit, vraagt hij zich af. Ik 
kan hem toch ook vragen om te stoppen? ‘Hé...jongetje! Wacht!’ De jongen luistert niet. Ik 
moet hem bij zijn naam noemen, denkt Milan. Hij luistert niet wanneer ik alleen maar  hé 
jongetje roep.  Het is niet dat hij mij  niet hoort,  natuurlijk hoort hij het wel, ik roep hard 
genoeg. Maar hij  wíl  niet  luisteren.  Ik moet hem bij  zijn naam noemen om hem te laten 
stoppen. ‘Wacht nou! Ik kan niet meer! Hé...hé jongen...uh...’ Die groenige ogen, die blonde 
pluk haar die over zijn voorhoofd valt,  de manier waarop de jongen naar hem lachte;  ja, 
natuurlijk weet Milan zijn naam. Milan blijft staan. ‘Hé...Timon?’
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5. Een echte oma

De jongen stopt. Langzaam draait hij zich om. Hij kijkt Milan lachend aan.
Voorzichtig  zet  Milan  zich  weer  in  beweging.  Voetje  voor  voetje  stapt  hij  naderbij,  erop 
bedacht dat de jongen weer zou kunnen gaan rennen.
Maar deze keer blijft de jongen staan. Als Milan vlak voor hem staat, knikt hij. 
‘Timon?’ herhaalt Milan nogmaals, aarzelend. Maar diep vanbinnen twijfelt hij helemaal niet. 
Dit  is  Timon,  hij  weet  het  zeker.  En hij  vindt  het  niet  eens  zo  heel  erg vreemd om zijn 
overleden broertje hier te ontmoeten, het voelt als zeer vanzelfsprekend.
‘Hoi,’ antwoordt Timon eenvoudig. ‘Hoi Milan.’
Milan voelt hoe een brede lach zich over zijn gezicht verspreidt. Hij steekt zijn hand uit en 
geeft zijn dode broer een vriendschappelijk duwtje tegen de schouder. 
‘Ben je daar eindelijk,’ lacht Timon. ‘Dat heeft lang geduurd.’
Milan staart  naar het bekende gezicht,  de sproetjes op de wipneus die  hij  zich plotseling 
herinnert. ‘Bijna drie jaar zeker?’
Timon knikt. ‘Kon je me niet vinden?’
‘Ik wist helemaal niet dat je er wás.’
‘Hier ben ik,’ zegt Timon.
‘Ja  natuurlijk,’ zegt  Milan.  ‘Ik  zie  je.’ Hij  stapt  nog wat  dichterbij.  ‘We zijn  even groot 
geworden.’
‘We?’ Timon grimast. ‘Jij.’  Hij grinnikt. ‘Jij bent even groot geworden. Even groot als ik. Je 
hebt me ingehaald.’ Hij legt een hand op Milans hoofd. ‘Je bent nu tien.’
‘Ja. En jij dan?’
Timon haalt zijn schouders op. ‘Ik ben wat ik ben.’
Dood, denkt Milan, maar hij zegt het niet hardop.
‘Zullen we ergens gaan zitten?’ stelt Timon voor.
‘Het mos is nat,’ wijst Milan.
‘Geeft toch niks. Het wordt een warme dag vandaag, je broek droogt wel weer op.’ Timon 
loopt naar de dichtstbijzijnde boom en nestelt zich tevreden met de rug tegen de stam in het 
klamme mos. 
Milan gaat naast hem zitten. ‘Die mist,’ hij gebaart om zich heen, ‘is dat altijd?’
‘Soms.’
‘Ik logeer bij Filly.’
‘Weet ik.’
Milan bijt op zijn lip. ‘Ik logeer bij Filly omdat mama...’
‘Weet ik,’ zegt Timon opnieuw.
‘Ze is zo verdrietig. Mama, bedoel ik.’ Milan werpt Timon een weifelende blik toe. ‘Om jou.’
Timon knikt bedachtzaam.
‘Moet ik het je vertellen of... of weet je al die dingen al?’
‘Ik weet het. En je vindt het niet leuk bij Filly, je verveelt je, je voelt je eenzaam. Je weet niet  
hoe lang het gaat duren.’
‘Ja,’ beaamt Milan. Hij zucht. ‘Maar nu ben jij er.’
Timon grijnst. ‘Dat zal wel helpen.’
‘Vooral nu we even oud zijn,’ zegt Milan vrolijk. ‘Kunnen we samen spelen.’
‘Je zegt het maar. Wat wil je spelen?’
Milan kijkt om zich heen. ‘In zo’n bos... in zo’n bos is het wel leuk om struikrovertje te 
spelen, denk je ook niet?’
‘Zoals Robin Hood en zijn mannen?’
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‘Met  zwaarden.  Daar  kunnen we vast  wel  ergens  takken  voor  vinden,  om als  zwaard  te 
gebruiken.’
‘Ik weet heus nog wel hoe dat moet hoor, spelen.’ Timon lacht zachtjes.
Milan staat meteen op. ‘Doen?’
‘Mij best.’

Ze spelen uren en uren. Struikrovertje. Verstoppertje. Iets met ridders en kastelen en paarden 
en lansen. Iets dat Milan verzint. Iets dat Timon verzint. Om en om. Soms een beetje te wild, 
want wanneer ze al te hard stoeien dan valt Timons linkeroor er telkens af. 
‘Da’s nog van het ongeluk,’ verontschuldigt die zich dan. ‘Vind je dat eng?’
‘Geeft niks,’ stelt Milan hem gerust. Als je het om te beginnen al niet eng vindt om met je  
dode broertje te spelen, dan moet je ook niet gaan zeuren over zo’n oor. ‘Ben je nou doof aan 
die kant?’
‘Tuurlijk niet.’
‘Doet het ook geen pijn?’
‘Als je dood bent doet niks pijn.’
Als ze moe worden gaan ze in het zachte mos zitten, om een beetje te babbelen en te lachen.
Totdat Milans maag een zacht knorrend geluid laat horen.
‘Je hebt honger,’ zegt Timon.
Ze  zijn  aan  de  rand  van  het  bos  gaan  zitten  en  staren  over  de  weilanden.  De  mist  is 
opgetrokken. In de verte zijn de huizen van het dorp te zien.
‘Je moet iets gaan eten.’
Milan wrijft over zijn maag. Die voelt zo langzamerhand inderdaad wel erg leeg. ‘En jij dan?’
Timon trekt zijn wenkbrauwen hoog op, ze verdwijnen bijna onder zijn blonde kuifje. Hij 
kijkt Milan aan met een half glimlachje op zijn gezicht. 
Milan slikt en wendt snel zijn blik af.
‘Ga maar,’ zegt Timon. ‘Misschien wil Filly wel weer een paar eitjes voor je koken.’
Milan verroert zich niet.  Zwijgend zitten ze nog een poosje naast elkaar. Dan staat Milan 
langzaam op. ‘Wanneer zie ik je weer?’
‘Daar beslis jij zelf over,’ antwoordt Timon.
‘Hm-mm,’ doet Milan. Hij knikt. Hij denkt wel dat hij het begrijpt. En tegelijkertijd ook niet. 
Schoorvoetend zet hij zich in beweging. ‘Ik denk gauw,’ zegt hij.
‘Tot dan,’ zegt Timon.
Haastig draait Milan zich om en hij zet het op een rennen. Omdat hij eigenlijk geen afscheid 
wil nemen. Maar na een paar meter blijft hij staan. Misschien moet hij toch even zwaaien, 
gedag zeggen. Hij kijkt over zijn schouder, wil  tot ziens roepen, maar Timon is weg. Op de 
plek waar ze zojuist nog zo gezellig met zijn tweeën gezeten hebben, is helemaal niemand 
meer.

Als Milan achterom het plaatsje op loopt, krijgt hij onmiddellijk de wind van voren. Filly zit 
aan het tafeltje met een kop koffie en ze veert overeind. ‘Milan!’ Ze zet haar koffiekopje neer 
en slaat met de vlakke hand hard op de tafel. Ze is boos. ‘Wil je dat nooit meer doen!’
‘Wat... wat niet?’ vraagt Milan.
‘Zomaar weggaan! Toen ik vanmorgen wakker werd, was je verdwenen. Dacht je dat rare 
oma’s zoals ik niet ongerust worden?’
Milan loopt naar het tafeltje. Hij kijkt naar de ontbijtresten die er staan. Zijn maag knort nog 
eens luid en duidelijk. Hij trekt een stoel naar zich toe en ploft erin neer. Plotseling voelt hij  
hoe moe hij is. ‘Hoe... hoe laat is het dan?’ vraagt hij voorzichtig.
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Filly kijkt op haar horloge. ‘Het is, om precies te zijn, vijf minuten voor twaalf.’
Milans mond valt open. ‘Voor twaalf!’ 
‘Oké, ik weet het, ik ben een late slaper en dat is saai en ergerlijk voor jou, zo ‘s ochtends. Ik 
zag in de keuken dat je wat gegeten en gedronken had, dus ik ging er maar vanuit dat je goed 
voor jezelf gezorgd had en je je na een poosje begon te vervelen. Ik weet dat je geen jongetje 
bent dat in zeven sloten tegelijk loopt, dus ik nam maar aan dat je bij Sammie was gaan 
spelen. Of misschien met dat jongetje van gisteren waar je me over vertelde? In elk geval 
wilde  ik  niet  meteen  overal  gaan  aanbellen  en  herrie  gaan  maken,  ik  heb  mezelf 
voorgehouden dat je wel weer boven water zou komen. Maar het had niet veel langer moeten 
duren. Ik stond op het punt je te gaan zoeken.’
Milan voelt hoe zijn wangen rood kleuren. Twaalf uur ‘s middags. Hij is meer dan zes uren 
weg geweest! Als hij dit thuis geflikt had dan zouden zijn ouders in alle staten zijn geweest.  
Of wanneer hij dit bij echte oma en opa had gedaan, die waren vast en zeker helemaal gek van 
ongerustheid geworden! Oma zou opa er met de fiets op uit gestuurd hebben om overal te 
zoeken, wie weet, misschien zou ze zelfs naar de politie hebben gebeld. Gelukkig maar dat hij 
bij Filly was. Hij kijkt haar aan en ziet de diepe rimpel in haar voorhoofd. Beschaamd pulkt 
hij aan de franje van het tafelkleedje. ‘Hoe laat was jij wakker?’
Filly trekt een zuinig mondje. ‘Hmm... ik stond om een uur of tien op.’ Ze zucht. ‘Goed, ik zal 
morgen proberen wat eerder op te staan. Ik heb de boodschap begrepen.’
Boodschap? Milan fronst. Welke boodschap? O, Filly denkt zeker dat hij het expres gedaan 
heeft, om haar te jennen. Om haar te straffen voor haar lange slapen. Hij doet zijn mond open 
om het tegen te spreken.
‘Je zult wel honger hebben,’ zegt Filly op dat moment. Ze staat op.
Nou, dan laat Milan het maar zo. Misschien wel handig eigenlijk, dat ze dat denkt. Het zou 
een stuk gezelliger zijn als hij ‘s ochtends niet meer alleen op het plaatsje hoefde te gaan 
zitten met zijn bekertje melk.

Milan krijgt gebakken eieren met gesmolten kaas, thee, vers geperst sinaasappelsap. Het lijkt 
wel of Filly een beetje extra haar best heeft gedaan. Als Milan alles op heeft, kijkt ze nog eens 
op haar horloge. 
‘Kwart voor een. We gaan zo samen boodschappen doen, goed? Ik heb niet veel nodig, we 
hoeven niet met de auto te gaan. We kunnen wel samen gaan wandelen, het dorp in. Gezellig. 
En dan eten we onderweg ergens een ijsje.’
Milan kijkt haar verwonderd aan. Zou ze dat echt gezellig vinden, om met hem een ijsje te 
gaan eten en een beetje door het dorp te wandelen? ‘Er is ergens een pannenkoekenhuisje,’ 
herinnert  hij  zich.  Daar  heeft  hij  eens  met  papa  gegeten,  na  een  vorig  logeerpartijtje. 
Misschien verkopen die ook wel ijsjes.
‘Wil je dat graag, pannenkoeken eten? Doen we dat vanavond,’ knikt Filly. ‘Hoef ik niet te 
koken.’
Zo had Milan het eigenlijk niet bedoeld, maar een slecht idee vindt hij het natuurlijk niet.
Die gekke Filly, die gaat zomaar ineens een beetje op echte oma lijken. Al zou hij echte oma 
een arm gegeven hebben als hij met haar ging wandelen.  Voor de gezelligheid,  maar ook 
omdat echte oma een beetje wiebelig loopt. Dat doet hij bij Filly niet, gearmd lopen is niks 
voor haar. Maar het is best leuk om met haar door het dorp te wandelen. Ze ontdekken een 
snackbar  op een hoekje.  De snackbar  blijkt  heerlijk  softijs  te  hebben.  Filly  neemt er ook 
eentje. En ook al zegt ze al na twee happen: ‘Jesses, wat smerig,’ ze eet hem toch helemaal op.
In de supermarkt mag Milan koekjes en limonade voor zichzelf uitzoeken.
Als ze weer thuis gekomen zijn, mag Milan bovendien meteen aan de koekjes en de limonade 
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beginnen. Voor zichzelf zet Filly een kopje kruidenthee.
Ze lossen samen bijna de hele kruiswoordpuzzel op die in de krant staat, en als ze daarmee 
klaar zijn is het bijna avond.
Filly zoekt in het telefoonboek het pannenkoekenhuisje op. Ze belt en laat zich uitleggen hoe 
ze er met de auto moeten komen.
Ze  hebben  er  spekpannenkoeken  zo  groot  als  wagenwielen.  Milan  krijgt  hem  niet  eens 
helemaal op.
‘s Avonds in bed kijkt hij Filly,  wanneer zij hem welterusten komt zeggen, vanonder zijn 
wenkbrauwen peinzend aan. Hij glimlacht en zegt: ‘Eigenlijk ben je toch wel een beetje een 
echte oma.’
‘Hm,’ doet Filly. Ze trekt een gezicht. ‘Is dat een compliment?’
‘Ik bedoel het aardig.’
Filly glimlacht. ‘Ik vind jou ook een echte kleinzoon.’ Ze buigt zich over hem heen. ‘En weet 
je wat bijna echte oma’s met hun echte kleinzoons doen?’
Milan verwacht een koele kus op zijn voorhoofd, zoals Filly dat altijd doet. 
Maar dan zegt ze: ‘Die geven ze de kieteldood!’ En ze voegt de daad bij het woord.
Gillend van het lachen rolt Milan een minuut later zijn bed uit. ‘Genade, genade!’ roept hij. 
‘Nou goed dan,’ zegt Filly. ‘Maar alleen als je belooft mij morgenochtend om een uur of 
negen te wekken met een kopje thee en een beschuitje.’
‘Oké,’ lacht Milan.

6. Onder water

Misschien is het omdat hij eindelijk aan het logeerbed gewend is. Of misschien is het omdat 
hij een lange, vreemde dag achter de rug heeft. Deze derde nacht heeft Milan zin om te gaan 
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slapen. Hij wil dezelfde dromen van gisteren dromen. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en denkt 
aan blote voeten op het mos. 
Als hij de volgende ochtend wakker wordt, weet hij niet precies meer wat hij gedroomd heeft. 
Hij  herinnert  zich  vaag een  lichtblauwe nevel  waar  hij  doorheen rende.  Het  leek  op  een 
griezelfilm. De nevel glinsterde als sneeuw, als ijskristallen en voelde koel en prikkelend op 
zijn huid. Er was geluid, schaterende lachjes als van elfjes die je steeds verder het bos in 
lokken, zoals dat in enge sprookjes gebeurt. Maar hij was er alleen, geen elfje te zien en er 
rende geen Timon in zijn droombos voor hem uit. Een beetje ongerust klimt Milan uit zijn 
bed.
Hij kijkt op zijn klokje en dan uit het raam. Acht uur ‘s ochtends en geen mist meer boven de 
velden.
Hij heeft Filly ontbijt op bed beloofd. Liever was hij direct naar buiten gesneld, naar het bos, 
om Timon te zoeken.
Een beschuitje smeren is niet zo moeilijk. Thee zetten is ingewikkelder. Hij durft het niet 
goed, met dat kokende water. Zou Filly melk lusten?
Als Milan aarzelend naar de waterkoker staat te kijken, hoort hij een geluidje achter zich.
‘Goedemorgen,’ klinkt het slaperig.
‘Ben je daar al?’ vraagt Milan verbaasd.
Filly gaapt. ‘Ik herinnerde mij ineens wat ik je gevraagd had. Maar doe dat maar niet, met die 
hete thee, veel te gevaarlijk. Ik zet zelf wel.’
Milan knikt opgelucht. Hij trommelt met zijn vingers op de deur van de koelkast. ‘Er zijn ook 
nog een heleboel eitjes... zag ik.’
Filly grinnikt. ‘Natuurlijk, ik heb gisteren nieuwe gekocht. Je bedoelt dat ik die maar eventjes 
voor je moet gaan koken, als ik toch bezig ben? Ik maak een verwend snotjongetje van je: 
eitjes, pannenkoeken, softijsjes. Helemaal niet gezond.’
Gretig  verorbert  Milan  een  ontbijt  van  eieren,  dikke  boterhammen  met  roomboter,  grote 
glazen melk. Als hij klaar is met eten, springt hij overeind.
‘Waar ga je heen?’ vraagt Filly verwonderd.
‘Buiten spelen. Is dat goed?’ Hij wacht haar antwoord nauwelijks af, is in gedachten al bij 
Timon en de vreemde wereld onder de bomen.
‘Op tijd terug,’ roept Filly hem na. ‘Niet zo lang wegblijven als gisteren!’
Hij hoort het wel, maar zwaait achteloos.
Aan de voorkant van het huis, in de straat, loopt Milan Sammie tegen het lijf. Ze staat naast  
een fiets, op het punt om op te stappen.
‘Waar ga jij heen?’ wil ze weten.
‘Naar het bos,’ wijst Milan, terwijl hij intussen gewoon doorloopt.
‘Waarom zo’n haast? Heb je met iemand afgesproken? Met wie ga je daar spelen? Weet je er 
de weg wel?’
Sammies vragen ketsen af op Milans onverschillige rug. Wat zeurt ze nou, waar bemoeit ze 
zich mee.
‘Ik ga een paar boodschappen doen, wil je achterop?’
‘Nee hoor,’ roept Milan, ‘ik moet immers de andere kant op.’
‘Hé, wij gaan vanmiddag weer zwemmen. Heb je zin om mee te gaan?’
‘Met al die vriendinnen van je zeker.’
‘Nee, ik ga met mijn broertjes en zusje. We gaan met de bus want de kleintjes kunnen nog niet 
fietsen.  Ga mee,  het  wordt  minstens  dertig  graden  vandaag!  Heb je  het  weerbericht  niet 
gehoord?’
Milan heeft geen zin om stil te blijven staan en al haar vervelende vragen te beantwoorden. 
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Hij wappert iets afwijzends met zijn handen en rent de straat uit.

Het bos is niet hetzelfde bos als dat van gisteren. Het is er warm. Er is geen nevel. Was die er 
alleen in zijn droom? Milan weet het niet meer. Misschien is het gewoon ander weer vandaag. 
De zon staat al vol aan de hemel en maakt lichte, hete plekken tussen de ver uiteen staande 
stammen.
Milans geheugen lijkt hem in de steek te laten, hij weet niet meer waar hij de vorige dag 
gelopen  heeft.  Waar  was  dat  zachte  mos,  die  koelte  en  schaduw?  De  grond  is  bruin  en 
zanderig onder zijn voeten, stoffig, en nodigt niet uit tot het lopen op blote voeten.
Milan wandelt  langs grote,  gelige rotsblokken die hier door een reuzenhand neergesmeten 
lijken te zijn. Ze komen hier vast niet van nature voor; ze zijn hier uitgestald als opsmuk, als 
versiering voor de toeristen die op de nabijgelegen camping verblijven en met hun kinderen 
langs de paden wandelen. De grote stenen geven wandelroutes aan, van te voren bedacht en 
uitgestippeld.
Een eindje verderop wordt het bos dichter en donkerder. Hij herinnert zich dat van gisteren. 
Toen vond hij die donkerte niet eng, maar toen was Timon erbij.
Milan verlaat het pad en begeeft zich tussen boomstammen met ruwe schors vol geelgroene 
korstmossen. De bodem onder zijn voeten is bedekt met een dikke laag oude dennennaalden. 
Hij neemt zichzelf voor goed op te letten waar hij gaat, hij zou anders nog kunnen verdwalen. 
Maar na een poosje begint iedere boom op de vorige te lijken en ieder stuk steen schijnt een 
eindje verderop een tweelingbroertje te hebben.
Zou hij misschien moeten roepen? Zou Timon te voorschijn komen als hij hem hoorde? Milan 
gilt een paar keer en hoort zelf hoe onzeker en muizerig zijn stem klinkt; een schril gepiep dat 
een beschamende vertoning van zijn zo vastberaden begonnen zoektocht maakt.
Sammie had vast gelijk,  met die dertig graden waar ze het over had, het zweet parelt  op 
Milans  voorhoofd.  Hij  besluit  even een schaduwplekje op te zoeken.  Hij  klimt tegen een 
hellinkje op en gaat onder een dikke dennenboom zitten. Daar vandaan heeft hij uitzicht op 
een open plek die hem vaag bekend voorkomt. Was dit niet waar ze gisteren struikrovertje 
speelden? En als  Timon hem weer  komt opzoeken, zou hij  dan vanzelf  hierheen komen? 
Milan wacht en wacht. Hij durft niet meer te roepen, hij vindt het raar klinken, zo in het lege 
bos.
Waarom is Timon er vandaag niet? Misschien was Milan te haastig. Hij wilde het te graag. 
Het is zo onrustig in zijn hoofd, hij voelt zich gejaagd en ongeduldig. 
Milan staat weer op. Hij dwaalt nog een poosje rond. Hij komt hier en daar wat mensen tegen, 
die  waren  er  gisteren  niet.  Het  zijn  allemaal  gezinnetjes.  Die  zijn  hier  vast  en  zeker  op 
vakantie. Ze volgen lachend en pratend de verschillende wandelroutes.
Moedeloos geworden, gaat Milan opnieuw ergens onder een boom zitten. Het huilen staat 
hem nader dan het lachen. Hij wacht zo lang dat zijn maag al weer zachtjes begint te knorren 
tegen de tijd dat hij eindelijk maar besluit dat het geen zin meer heeft. Timon komt vandaag 
niet, hij weet het nu zeker.
Teleurgesteld gaat hij terug naar Filly.

De nare, stille sfeer van het bos zonder Timon blijft in Milans hoofd hangen als een kil en 
plakkerig spinnenweb dat maar blijft kleven en kleven. Het is alsof de straten van het dorp er 
plotseling  heel  anders  uitzien,  grijs  en  saai.  Ook  het  huis  van  Filly  heeft  een 
gedaantewisseling ondergaan, het lijkt hem met de spiegelende ramen koel en afstandelijk te 
bekijken.
Filly zit op het plaatsje in de schaduw en leest een boek. 
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‘Dag knul, ben je daar weer?’
Nee, denkt Milan, ik ben er niet. Of misschien ben ik er half. Je ziet me wel, maar eigenlijk 
ben ik nog in het bos. In een saai en leeg bos met alleen maar wat stomme toeristen die 
zomaar alle paden betreden waar Timon had horen te lopen. Zij hebben hem weggejaagd, dat 
zal het zijn.
‘Waarom zeg je niets? Is er iets gebeurd?’
Milan schudt zijn hoofd. Hij tuurt over de heg. ‘Ik uh... ik ga maar even kijken of Sammie 
thuis is.’ Hij moet toch wat verzinnen. Gewoon, een beetje afleiding.
Maar als hij bij Sammie aanbelt dan doet dezelfde mevrouw van de vorige keer de deur open 
en ze schudt lachend met haar hoofd, ook als hij netjes naar Samira vraagt.
‘Schwemmen,’ legt ze uit.
‘Watte? O... zwemmen. Dus ze zijn al weg...’
Milan  krijgt  een  ingeving.  Hij  rent  terug  naar  Filly.  ‘Filly,  zullen  we  gaan  zwemmen 
vanmiddag?’
Filly kijkt verstoord op van haar boek. ‘Ah jasses, in zo’n overvol zwembad zeker waar de 
hele jeugd van het dorp zich verzameld heeft.’
‘Alsjeblieft?’ Milan doet zijn best een lief en smekend gezicht op te zetten. Hij vindt Filly 
sinds gisteren best wel een echte oma geworden en echte oma’s kunnen meestal heel slecht 
tegen smekende blikken van hun kleinkinderen.
Filly zucht. ‘Jongen, ik weet niet eens waar dat rottige zwembad is.’
‘Dat staat vast wel ergens, op een bordje of zo. Het moet vlakbij zijn. Sammie is erheen met 
haar broertjes en zusje.’
‘Waarom ben je dan niet meteen met ze meegegaan?’
Milan haalt zijn schouders op.
Filly  blaast  iets  denkbeeldigs  weg.  Ze trekt  een gezicht.  ‘Moet  het  echt?’ Ze ziet  Milans 
hoopvolle blik. ‘Nou, vooruit dan maar. Mijn hemel, ik weet niet eens of ik nog wel ergens 
een  badpak heb.  Waarschijnlijk  niet.  Vind je  het  erg  als  ik  daar  ergens  een  beetje  in  de 
schaduw ga zitten? Er zullen toch wel  wat  bomen zijn  en zo,  hoop ik.’ Ze staat  op,  om 
zuchtend wat spullen bij elkaar te gaan zoeken. 

Het  zwembad is  helemaal  niet  moeilijk  te  vinden.  Erg groot  is  het  dorp niet  en er  staan 
bordjes bij de stoplichten. Filly rijdt er in één keer naar toe.
Er is alleen maar een buitenbad, maar dat is niet erg als het dertig graden is. Gelukkig zijn er 
voor Filly bomen zat om onder te gaan zitten.
Milan heeft zijn zwembroek al onder zijn kleren aangetrokken, zodat hij niet in een van die 
vervelende kleedhokjes hoeft. Filly gaat wel in zo’n hokje. Als ze er weer uit komt heeft ze 
een badpak aan, blijkbaar had ze er toch nog ergens eentje. Maar ze heeft er een rare lap 
overheen gedrapeerd. 
‘Wat heb jij nou aan!’ zegt Milan. ‘Heb je dat soms op een toneel aangehad?’
‘Dit heet een pareo,’ zegt Filly. ‘Vind je ‘m niet mooi dan?’
Milan  besluit  maar  gauw  in  het  water  te  duiken,  hij  heeft  niet  veel  zin  om naast  zo’n 
opvallende oma in een gekke paarsblauwe lap te blijven zitten.
Hij gaat op de rand van het zwembad zitten om eerst zijn voeten een beetje aan het koele 
water te laten wennen. Hij is een beetje te dicht bij de duikplank gaan zitten; grote jongens 
springen met veel lawaai van de hoogste en schelden er eentje die niet durft uit voor ‘watje’. 
Straks gaan ze nog tegen mij roepen dat ik ook moet, denkt Milan benauwd en hij gaat snel 
een eindje verderop in de buurt van een paar moeders met kinderen aan een trapje hangen. Hij 
tuurt over het water om te zien of Sammie misschien ergens in het bad dobbert met haar 
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broertjes, maar er zijn zoveel natte hoofden tussen het glinsterende blauw. Langzaam laat hij 
zich van het  trapje  zakken,  hij  is  nooit  zo’n held geweest  die  er  zomaar  induikt.  Van de 
duikplanken durft hij niet eens, dat weigerde hij bij de zwemlessen vroeger. Hij heeft met veel 
moeite een A-diploma gehaald.
Het water is wel lekker en Milan zwemt een poosje in een keurige schoolslag heen en weer.
Er  zijn  nog meer  van die  groepjes grote  jongens,  ze springen van de kanten af met  rare 
kikkersprongen om elkaar aan het lachen te maken. Milan zoekt een veiliger plekje, in het 
midden van het bad. Eigenlijk is het best saai, zwemmen in je eentje. Hij probeert een heel 
baantje rugslag, wat hij vroeger tijdens de zwemlessen best moeilijk vond, en het lukt hem 
nog steeds niet want hij krijgt telkens water in zijn neus en hij gaat almaar schuin. Dan maar 
weer de schoolslag, die is het gemakkelijkst.
Hij gaat een poosje aan een trappetje hangen, tot er een dikke meneer met een badmuts op 
aankomt die erin wil en Milan opzij moet. Dan zwemt hij maar weer naar het midden van het 
bad.  Watertrappelend blijft  hij een minuutje dobberen.  Waarom wilde hij hier eigenlijk zo 
graag naar toe? Zou hij al weer terug kunnen gaan naar Filly en zeggen dat hij wel weer klaar 
is  met  zwemmen? Maar  ze  zijn  hier  pas  een  half  uurtje.  Als  hij  Sammie nu ergens  kon 
ontdekken dan zou het misschien nog wel leuk kunnen worden. 
Milan klimt uit  het water en loopt een rondje over het grasveld.  Overal liggen gekleurde 
handdoeken in het gras, met of zonder mensen erop. Het zijn er veel te veel, hoe kan hij in 
deze mierenhoop iemand vinden?
Hij gaat terug naar Filly en strekt zich uit op zijn badhanddoek. ‘Even opdrogen,’ zegt hij.
‘Hm,’ doet Filly. Ze zit met haar neus in een boek.
Milan heeft een kraampje ontdekt toen hij zijn rondje liep en als hij Filly een poosje aan haar 
hoofd zeurt, vindt ze het uiteindelijk goed dat hij een waterijsje gaat kopen.
Maar het is zo heet dat het ijsje razendsnel smelt en hij het veel te haastig moet verorberen, de 
druppels lopen langs zijn polsen. Hij heeft er maar eventjes plezier van en dan ligt hij zich 
alweer te vervelen. Zijn handen en armen zijn plakkerig geworden. ‘Ik ga me even afspoelen.’
‘Hm-mm,’ doet Filly weer. Zeker een heel spannend boek.
Plotseling voelt Milan zich diep ongelukkig, hij kan zelf niet precies zeggen waarom. Omdat 
er niks aan is, omdat Filly zo saai is, omdat hij heimwee heeft naar huis en naar zijn vrienden,  
omdat hij Sammie nergens kan vinden. Hij voelt tranen in zijn ogen prikken en snel duikt hij 
onder water. Nu prikt er tenminste gewoon chloor in zijn ogen. Hij kijkt een paar tellen naar 
alle trappelende benen. 
Dan duikt er ineens een bekend gezicht naast hem op. Milan spert zijn ogen wagenwijd open. 
Het is Timon!
Timon lacht naar hem en trekt een raar gezicht. Milan wil terug lachen, maar krijgt prompt 
een grote slok water binnen. Hoestend en proestend zwemt hij naar het oppervlak. Hij gunt 
zich nauwelijks de tijd om een nieuwe hap lucht te nemen, stel je voor dat Timon zo dadelijk 
verdwenen is als hij weer onderduikt! 
Maar Timon is er nog. Jammer dat je niet met elkaar kunt praten onder water, Milan had hem 
wel willen vragen waarom hij niet op is komen dagen in het bos. Boven water kun je wel 
vragen  stellen,  maar  telkens  wanneer  Milan  zijn  hoofd  boven  het  spiegelende  oppervlak 
uitsteekt, is Timon nergens te bekennen. Hij wil zich blijkbaar alleen onder water laten zien. 
Milan vindt dat logisch, al kan hij niet uitleggen waarom. Timon hoeft natuurlijk ook geen 
adem te halen tussendoor, dat hoeft niet als je dood bent.
In ieder geval is er nu iemand om mee te spelen. 

Milan  hoort  dat  iemand  zijn  naam  roept.  Het  zou  Sammie  kunnen  zijn.  Milan  is  niet 
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geïnteresseerd, hij duikt weer onder. 
Hij wil zijn spel met Timon nog lang niet beëindigen. Ze deden juist iets leuks, net alsof ze 
dolfijnen waren.
En dan is Timon plotseling weg. Milan ziet hem nergens meer. Een beetje paniekerig kijkt 
Milan om zich heen. Benen, benen en nog meer benen. 
Driftig trappelend met zijn voeten worstelt Milan zich naar boven, hij neemt een haastige 
mondvol lucht, verdwijnt weer onder water. Geen Timon. 
Als  hij  opnieuw  zijn  hoofd  boven  het  wateroppervlak  uitsteekt,  hoort  hij  dat  de  stem 
ongeduldiger klinkt dan daarnet. Hij kijkt nu toch maar om. Het is Filly. Ze staat op de kant en 
wil iets tegen hem zeggen.
Geërgerd zwemt Milan naar de kant en met boze ogen kijkt hij naar haar op. Nu heeft ze het 
hele spel verstoord met haar geroep! Het is haar schuld dat Timon er vandoor is. ‘Wat is er 
nou, ik was aan het spelen!’
Filly kijkt hem verbaasd aan, ze snapt niet waarom hij zo onaardig doet. Ze laat haar blik over 
het glinsterende water glijden. ‘In je eentje?’
‘Nee, met...’ Milan slikt. ‘Met... met een jongetje.’
‘Met welk jongetje?’ vraagt Filly. 
Milan kijkt over zijn schouder. Helaas zwemt er op dat moment nergens een jongetje in de 
buurt,  er  zwemmen  twee  oude  dames  achter  hem  langs  en  verderop  ligt  een  heel  stel 
giechelende vriendinnen in het water.  ‘Nou...  daar ergens,’ wuift  hij  nonchalant.  Maar hij 
voelt hoe zijn wangen vuurrood worden.
Filly kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.
Milan  klemt  zich  aan  een  stenen randje vast  en staart  naar  de kleine  golfjes  die  hij  zelf  
veroorzaakt en die heldere streepjes op de lichtblauwe tegels maken.
Filly is op haar hurken gaan zitten. Milan voelt dat ze nog steeds naar hem kijkt.
‘Ik wilde alleen even tegen je zeggen dat we zo weer naar huis moeten. Ik krijg vanavond 
visite.’
‘O,’ mompelt Milan. ‘Nou... dan kom ik er wel uit.’ Mismoedig zwemt hij naar het trappetje.

7. Indringers

Er is een vriend van Filly komen eten.
Milan hoeft gelukkig niet bij ze aan tafel te blijven zitten. Ze eten zo vreselijk langzaam, zoals 
volwassenen wel vaker doen wanneer ze het gezellig vinden en ze er een paar glazen wijn bij 
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drinken en eindeloos babbelen.
‘Ik ga wel buiten spelen, goed?’ stelt Milan voor.
‘Met  Sammie?’ vraagt  Filly.  Ze kijkt  Milan met  schuingehouden hoofd aan.  ‘Of met  dat 
jongetje?’
‘Welk jongetje?’
Filly zwijgt een paar tellen. Ze neemt een slokje wijn. ‘Die van laatst. Je had toch met een 
jongetje gespeeld toen je bij het landhuis was?’
‘O... die,’ bromt Milan.
‘Is dat hetzelfde jongetje als je in het zwembad weer tegenkwam?’
‘Eh... ja.’
‘Hm-mm,’ knikt Filly. ‘Nou, veel plezier. Ik wil dat je om een uur of negen weer thuis bent.’ 
Haastig rent Milan naar buiten.

Sammie is thuis, ze doet zelf de deur open. Maar ze kijkt Milan een beetje narrig aan, alsof ze  
niet zoveel zin in hem heeft. 
Milan  kan  zich  dat  eigenlijk  best  voorstellen,  hij  deed  helemaal  niet  aardig  tegen  haar 
vanochtend. Daarom zegt hij maar snel: ‘Ik... ik heb je nog gezocht, in het zwembad.’
‘O?’
‘Ja, daar zou je toch zijn? Ik zag je nergens.’
Sammie kijkt hem een beetje ongelovig aan. 
‘Echt,’ zegt Milan. ‘Ik heb een heel rondje gelopen over het gras. En in het water was je ook 
niet.’
‘Heb je wel bij de pierenbadjes gekeken?’
De pierenbadjes? Nee, daar is Milan niet bij in de buurt geweest. Hij schudt zijn hoofd.
‘Mijn broertjes zijn twee en vier,’ zegt Sammie en ze kijkt Milan meewarig aan. ‘Wat dacht jij 
dan, dat ik die in het diepe liet springen?’
‘O. Ja. Nee. Ik heb er niet meer aan gedacht dat ze zo klein waren.’ Milan voelt dat hij bloost.  
Hij  staart  naar  de tegels  onder  zijn  voeten.  Wat een  sufferd is  hij!  Sammie zal  hem wel 
ongelooflijk stom vinden. Hij is zelf geen kleine broertjes of zusjes gewend, wist hij veel! 
‘En ik laat ze ook niet alleen in het water, ik moet er de hele tijd bij blijven,’ zegt Sammie. 
‘Ja... ja, natuurlijk.’
‘Dat is nogal een klus, hoor. Ik ga niet echt voor mijn eigen plezier naar het zwembad met 
twee kleuters. Mijn moeder vroeg me of ik dat wilde doen. Ik moet vaak helpen thuis. Jij hebt 
daar zeker geen idee van, jij bent lekker enig kind.’
Milan kijkt haar een paar tellen verbijsterd aan.
Dan slaat Sammie een hand voor haar mond. ‘O sorry,’ mompelt ze, geschrokken van haar 
eigen woorden. ‘Ik was je broertje vergeten.’
‘Nee, je hebt gelijk, ik ben enig kind... nu.’ Milan lacht een beetje zuur. ‘En je hebt ook gelijk 
dat ik inderdaad nergens mee hoef te helpen of zo. Ik hoef nooit iets te doen thuis.’ Behalve 
mama niet lastig vallen, lief zijn, niet zeuren. Dat zijn het soort dingen die papa aan hem 
vraagt. Altijd met zachte stem: ‘Mama heeft het zo moeilijk, Milan. Toe nou, wees een beetje 
lief. Ga maar een poosje spelen, even niet lastig zijn nu.’
Sammie kijkt naar Milans ogen. Ze weet niet precies wat ze daarin leest,  wel dat het iets 
ernstigs is. Snel stapt ze naar buiten, ze trekt de voordeur achter zich dicht. ‘Wil je iets leuks 
gaan doen?’
‘Zullen  we...  gewoon  een  eindje  gaan  wandelen  of  zo?’ Milan  gebaart  met  wapperende 
handen  om  zich  heen.  Wandelen,  dat  klinkt  eigenlijk  nogal  duf.  Wandelen  doe  je  op 
zondagmiddag met je ouders. ‘Ik bedoel, net als de vorige keer, ergens heen lopen.’ Zou ze 
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hem nu weer stom vinden, met zijn saaie voorstellen?
Maar Sammie schokschoudert en zegt gemoedelijk: ‘Best.’
Alsof het vanzelfsprekend is, alsof er maar één enkele richting is, wandelen zijn voeten de 
vertrouwde kant op, het dorp uit. 
‘Wil je weer slootjespringen?’ vraagt Sammie en ze grinnikt.
Nou, liever niet. Maar Milan wil zich niet laten kennen en bromt: ‘Och, maakt me niet uit. We 
zien wel.’
Ze  lopen  over  de  stoep,  voorbij  het  huis  met  de  kippen.  Milan  hoort  ze  kakelen  in  de 
achtertuin. ‘Hier hebben ze kippen,’ wijst hij, geheel overbodig. 
‘Ja, dat weet ik ook wel.’
Domme opmerking, denkt Milan. Waarom zeg ik zulke onnozele dingen?
Er komt hen een jongen achterop, over dezelfde stoep, in één rechte lijn Milans richting uit. 
Milan vraagt zich af of hij opzij moet stappen. Het is nogal een grote jongen, zeker een jaar of 
zestien, hij draagt een stoer leren jack dat vast veel te warm is voor zo’n zwoele zomeravond. 
Milan doet of hij hem niet gezien heeft, hij heeft tenslotte geen ogen in zijn achterhoofd. Met 
een beetje geluk heeft die knul hem daarnet niet over zijn schouder zien loeren. Onverschillig 
fluit  Milan een aantal  nootjes,  drie  dezelfde nootjes  want  eigenlijk  kan hij  helemaal  niet 
fluiten, dit fuut-fuut is het enige dat hem lukt. Als je naast een meisje loopt, moet je een beetje 
stoer doen. De jongen botst tegen hem op, die had zeker verwacht dat zo’n knulletje wel voor 
hem uit de weg zou gaan.
‘Hé, kun je niet uit je domme ogen kijken, eitje!’
Ook dat nog, denkt Milan. Wil je een beetje stoer wezen, word je voor eitje uitgescholden. Hij 
doet zijn mond open om iets dappers terug te zeggen.
‘Gewoon doorlopen,’ sist Sammie in zijn oor en ze trekt aan zijn mouw.
‘Hé!’ roept de jongen opnieuw. Hij wil een verontschuldiging. Hij wurmt zich tussen Sammie 
en Milan in.
Sammie loopt nog wat harder. Milan struikelt bijna over zijn eigen voeten. De jongen blijft 
tussen hen in lopen.
‘Donder op,’ blaft Sammie de jongen toe.
Milan loopt met een rood hoofd verder. Dit is echt erg, dat zij die grote jongen zoiets durft toe 
te roepen terwijl hij zelf geschrokken verder dribbelt en niets durft te zeggen! Wat is het toch 
ingewikkeld, met meisjes omgaan. Als je met je vrienden bent, dan ren je op zulke momenten 
weg zonder dat je het gevoel hebt voor gek te staan. Als je met je vrienden slootje springt en 
je valt erin, dan lach je. Maar wanneer je met een meisje bent, dan heb je voortdurend het 
gevoel dat je alles verkeerd doet. Zouden alle jongens dat hebben? Misschien ben ik echt een 
eitje, denkt Milan.
Gelukkig krijgt de jongen er genoeg van. Hij wenst Milan een enorm akelige ziekte toe en 
beent dan met grote passen verder.
‘Niks van aantrekken,’ fluistert Sammie. ‘Hij is een klier.’
‘Ken je hem?’
‘Een beetje. Hij is een broer van Tessie. Hij is heel erg vervelend. Het is nog erger wanneer hij 
met de broer van Emine samen is. Als je die twee ziet dan kun je maar beter ergens anders 
gaan lopen, waar ze je niet zien.’
‘Waarom? Wat doen ze dan?’
‘Rondhangen. In de weg lopen. Ze zitten af en toe in onze kelder!’
Milan kijkt Sammie verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je, ze zitten in jullie kelder? Wat zeggen je 
ouders daar dan van?’
Sammie trekt haar wenkbrauwen op.‘Nee, dombo! In de kelder van het grote huis natuurlijk! 
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Je weet wel, die ik je heb laten zien laatst. Ik ga daar vaak met Emine en Tessie heen, dat heb 
ik je toch verteld? Nou, soms kunnen we er dus niet in, want dan zitten zij er, die etterbakken. 
Ik vond het hartstikke gaaf man, toen we die kelders ontdekten. En toen kwamen zij de boel 
verpesten. De laatste keer dat ik er met Emine en Tess was, hadden die jongens er een grote 
klerezooi van gemaakt, moesten we allemaal lege bierblikjes opruimen en zo.’
Milan haalt zijn schouders op. ‘Dat hoef je toch niet te doen? Je kunt die rotzooi toch ook 
gewoon laten liggen?’
‘Maar dan worden we misschien ontdekt! Als iemand die op het huis werkt daar een keertje 
gaat kijken en die blikjes en peuken en alles ziet, dan hangen ze straks een groot slot aan dat 
luik en kunnen wij er niet meer in.’
Milan knikt begrijpend.
‘Ik hoop niet dat hij nu ook weer op weg naar de kelder is,’ mompelt Sammie ontstemd.
‘Hij ging daar naar rechts.’
‘Dan gaan wij rechtdoor.’
Stilzwijgend  lopen  ze  naast  elkaar  verder.  Milan  voelt  zich  nog  steeds  een  beetje 
ongemakkelijk. Hij probeert een nonchalant loopje, met zijn handen in zijn broekzakken. Hier 
en daar schopt hij tegen een losliggend steentje en veroorzaakt zo grote stofwolken op de 
weg. Op de een of andere manier maakt Sammie dat hij zich een heel klein jongetje voelt.
Als ze bij het grote huis zijn aanbeland, blijven ze staan. Ze zijn deze keer niet achterom 
gegaan, niet via het slootje en onder de heg door, maar netjes via de grote weg die naar het 
hek leidt. Overdag staat dat hek altijd open. Er vlak achter ligt het portiershuisje waar je als 
toerist keurig een kaartje koopt om naar binnen te mogen. Met dat kaartje mag je doorlopen 
over  de brede oprijlaan.  Nu ligt  alles  er  stil  en verlaten  bij.  Geen mensen meer  die  met 
foldertjes in hun handen door de tuin wandelen. Niemand in het portiershuisje, de luikjes 
ervan zijn gesloten.
De zon staat al laag aan de hemel en maakt lange, blauwe schaduwen op de zandweg. 
Milan krijgt plotseling het gevoel dat hij regelrecht een andere tijd binnengestapt is. Hij loopt 
tot aan het hek en gluurt door de spijlen de tuin in. 
Jammer van de auto die hij nu op de oprijlaan ziet staan, een koets met paarden was beter  
geweest. De illusie van voorbije tijden spat als een zeepbel uit elkaar. ‘Er is iemand.’ Hij wijst 
op de auto. 
‘De bewaking,’ knikt Sammie. ‘Wat dacht jij dan?’
‘Lijkt me best een tof baantje,’ zegt Milan. ‘De hele tijd maar zo’n beetje rondlopen tussen al 
die sjieke spullen. Echt zwaar werk is het vast niet.’
‘Tenzij er een insluiper komt.’
‘Ja, dan wordt het eng. Maar is dat wel eens gebeurd, denk je?’
Sammie schudt haar hoofd. ‘Niks over gehoord.’
Aan weerszijden van de weg die naar het hek leidt, liggen zware keien. Aan beide kanten 
eentje. Voor de sier. Sammie slentert naar een van de keien en gaat er op zitten.
Milan bijt op zijn lip. Hij wil ook wel ergens zitten. Kan hij naast haar gaan zitten? Maar de 
keien zijn niet zo groot dat je er echt gemakkelijk met zijn tweeën op past. Het zou wat krap 
worden, hij zou dicht tegen haar aan moeten gaan zitten. Hij aarzelt nog even en gaat dan op 
de andere kei zitten, er tegenover. Maar dan zit hij gek ver weg. Om te kunnen praten moeten 
ze nu best hard roepen.
‘Wat zou zo’n bewaker de hele nacht doen?’ roept Milan.
‘Wat?’
‘Nou... wat hij doet.’
‘Hè?’ Ze kan hem niet verstaan. 
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‘Ik vroeg: wat zou zo’n...’
‘Waarom kom je niet hier zitten?’ Sammie klopt op de steen waar ze zelf op zit. ‘Ik versta 
geen barst van wat je zegt.’
Schoorvoetend  steekt  Milan  de  brede  weg  over.  Hij  gaat  naast  haar  zitten,  met  één  bil 
voorzichtig op het randje van de kei.
‘Ik heb geen schurft hoor,’ knort Sammie.
Milan schuift wat op. ‘Zou zo’n bewaker nou nooit eens stiekem op die sjieke stoelen gaan 
zitten daarbinnen?’
‘Tuurlijk wel,’ meent Sammie. ‘Die heeft gewoon een krantje bij zich, of een boek, en dat 
gaat hij lekker zitten lezen in de gemakkelijkste stoel die er staat. En als hij slaap krijgt, gaat  
hij misschien wel in een bed liggen.’ Ze grijnst. 
‘In dat hemelbed,’ snuift Milan. Hij herinnert zich dat Sammie gezegd heeft dat ze er ooit met 
school geweest is. ‘Je weet wel, dat bed met die gordijntjes. Wit, geloof ik. Of misschien zelfs 
wel roze, dat weet ik niet precies meer.’
‘Lijkt me geen gezicht, als daar zo’n kerel in gaat liggen.’
‘Stel je voor dat hij zich verslaapt.’
‘Staan daar de volgende ochtend ineens allemaal mensen voor zijn neus, bezoekers met zo’n 
boekje waar alles over het huis in staat. En die zeggen dan tegen elkaar: “hé, er staat niks in 
mijn boekie over een snurkende kerel.” Dan wordt-ie vast meteen ontslagen.’
‘Eigenlijk  is  het  misschien  wel  stomvervelend werk,’ bedenkt  Milan  zich.  ‘Al  die  mooie 
spullen en je mag nergens aanzitten.’ Hij leunt voorover en loert nog eens door de spijlen van 
het hek. ‘Daar zul je hem net hebben.’ Hij wijst.
Er  loopt  iemand langs de zijkant  van het  huis.  Hij  loopt vreemd behoedzaam, een beetje 
gluiperig.
Sammie rekt haar nek en tuurt langs Milan heen. ‘Joh!’ ze geeft Milan een stomp. ‘Dat is...’ 
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt nog eens goed. ‘Weet je wel, daarnet, die klojo die 
jou zowat ondersteboven liep?’ Ze knikt driftig in de richting van de figuur die juist om een 
hoekje verdwijnt. ‘Dat is een van zijn vrienden!’
‘Is dit dan die andere broer?’
‘Nee, dit is zo’n motormuis van de friettent. Ik ga kijken wat-ie gaat doen.’ Sammie springt 
van de steen overeind. Met grote stappen beent ze er vandoor, een verbeten trekje om haar 
mondhoeken.
‘Hé wacht,’ roept Milan. ‘Ik ga mee.’
‘O ja? Dan moet je weer over de sloot hoor!’
Hoort hij wat minachting in haar stem? Dat laat hij niet op zich zitten. Hij zal eens laten zien 
hoe goed hij over een slootje kan springen.

8. Onaangenaam gezelschap

Milan neemt een aanloopje. Of het nou is omdat hij zo opgewonden is over die indringer, of 
misschien omdat hij  zich na het voorval met de jongen op de stoep nog steeds graag wil 
bewijzen:  hij  springt  soepel  als  een  lenige  gazelle  over  het  slootje.  Hij  kijkt  Sammie 
triomfantelijk aan. Zo, zag je dat! Maar Sammie besteedt er geen enkele aandacht aan, ze 
loopt al weer driftig verder.
Tegen de tijd dat Milan bij de heg is, is zij er al onderdoor.
‘Wacht nou even! En denk om die bewaker!’ Haastig wurmt Milan zich tussen de takken door. 
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‘Ik zit hier,’ hoort hij Sammies stem vanuit een bosje bloeiende struiken.
Milan kruipt er op handen en knieën naar toe.
‘Kijk uit want er loopt daar iemand,’ fluistert Sammie.
‘Waar?’
Sammie wijst.
Milan blikt angstig tussen de struiken door. ‘Zo’n bewaker of een van die...’
‘Weet ik niet, kon ik zo gauw niet zien.’ Sammie buigt een tak opzij. ‘Bewaking, denk ik. Hij 
loopt aan het luik voorbij. Het zit dicht. Maar dat wil niet zeggen dat motormuis er niet in zit, 
in die kelder. Zij zijn ook wel slim genoeg om het luik achter zich dicht te doen als ze naar 
binnen gaan.’
‘Dat heeft-ie wel snel gedaan dan.’
‘Hij heeft tijd zat gehad. Wij moesten helemaal omlopen.’ Ze kijkt de man na die op zijn 
gemak om het huis heen wandelt en nu om een hoek verdwijnt. ‘Oké, die is weg,’ zegt ze en 
ze staat op. ‘Dan gaan we nu even bij de kelder kijken.’
‘Wat!’ Milan verbleekt. ‘Wat ga je doen?’
‘Kijken of er iemand in zit.’
‘En die bewaker dan?’
‘Die is toch net weg? Die heeft zijn rondje weer gedaan, die gaat nu lekker een kopje koffie 
drinken in het portiershuisje.’
‘Dat weet je niet!’
‘Daar gok ik op.’
‘En die gast in die kelder, wat nou als hij zo meteen ineens uit dat luik komt kruipen?’
‘Tja, dan heb ik mooi pech, hè? Dan zal er wel een potje gescholden gaan worden.’ Sammie 
grijnst. Ze bekijkt Milans benauwde gezicht aandachtig. ‘Kom op zeg, het is geen moordenaar 
of zo die zich daar schuil houdt.’
‘Ik vond die ene die we tegenkwamen anders helemaal niet leuk.’
‘Dat is-ie ook niet, dat zijn ze geen van allen. Het zijn etterbakken. Maar het ergste dat ze 
doen is af en toe een beetje knokken.’
‘Als het maar niet met mij is,’ pruttelt Milan. Een paar seconden blijft hij Sammie aarzelend 
nastaren, dan komt hij toch maar overeind en gaat haar achterna. Zich van struik naar struik 
bewegend, probeert hij zo onzichtbaar mogelijk door de tuin te sluipen. Als hij bij het luik 
komt, zit Sammie er op haar hurken naast. ‘Wat doe je?’
‘Ik luister.’
‘En?’
‘Niks, ik hoor niks.’ Ze grijpt het handvat van het luik. ‘Help eens effe.’
‘Nee joh!’ Milan schudt driftig zijn hoofd.
‘Man, wat ben jij een schijtlijster!’
‘Ik ben helemaal geen schijtlijster,’ roept Milan en zijn stem slaat over, van verontwaardiging 
en angst tegelijk.
‘Ssst!’ sist Sammie, die het luik net op een kiertje open heeft. Haar gezicht staat strak van de 
inspanning wanneer ze aan het luik begint te sjorren. ‘Zou je niet eens helpen?’ Milan steekt 
een  halfslachtig  handje  uit.  Sammie  geeft  een  ruk  aan  het  luik.  Ze  grijpt  naar  haar 
linkerschouder. ‘Nu heb ik iets verrekt, geloof ik. Stik... au.’ Ze werpt Milan een boze blik 
toe.
Milan mompelt iets onverstaanbaars.
Sammie buigt voorover en tuurt in het donkere gat. ‘Volgens mij is er niemand. Ik hoor of zie 
niks.’
‘Misschien zitten ze een eind verderop,’ oppert Milan. ‘Wij zijn laatst toch ook een stuk door 
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een van die gangen geslopen?’
‘Ja, en nou hebben we verdomme wéér geen zaklantaarn bij ons.’
Milan  kijkt  over  zijn  schouder  naar  het  punt  waar  de  bewaker  eerder  om een  hoekje  is 
verdwenen. ‘Ik wil hier wel weer weg,’ bromt hij. ‘Misschien loopt die bewaker wel helemaal 
geen rondje, misschien komt hij zo langs dezelfde kant weer terug.’
‘Ga jij effe kijken dan,’ stelt Sammie voor. ‘Als jij nou bij de hoek op de uitkijk gaat staan, 
dan klim ik hier naar binnen.’ 
‘Maar wat wil je daar dan gaan doen? Waarom wil je naar binnen?’
‘Gewoon, even kijken.’
‘Wat heb je daar nou aan?’
‘Ik wil weten of die klieren weer in onze kelder zitten te vervelen!’
‘Onze kelder?’ herhaalt Milan. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Die kelder is ook niet van jou en 
je vriendinnen hoor, net zo min als hij van die jongens is.’
Daar heeft Sammie geen weerwoord op, maar ze trekt een zuinig mondje. ‘Ga nou maar bij 
die hoek kijken, dan zie ik je zo dadelijk weer, oké? Ik hoef er maar heel even in.’
Milan besluit dat hij in elk geval liever om het hoekje gaat gluren dan met Sammie mee de 
kelder in, dus doet hij wat ze vraagt. Met een zeer diepe zucht laat hij nog even weten dat hij 
het er niet mee eens is.
Hij doet zijn best een beetje zachtjes te lopen, er ligt allemaal grind rondom het huis en dat 
knarst vervaarlijk onder zijn zolen.
Zodra Milan een blik om de hoek werpt, krijgt hij de schrik van zijn leven. De man van de 
bewaking staat maar een paar meter verderop! Het is nog een geluk dat hij met zijn rug naar 
Milan toe staat, anders had hij hem recht in het gezicht gestaard! Haastig draait Milan zich om 
en zo snel als hij maar kan zonder al te veel lawaai te maken, schuifelt hij naar het luik terug. 
Sammie is inmiddels naar beneden verdwenen. Milan steekt zijn kop in het gat. ‘Sammie!’ 
sist hij dringend. Er komt geen antwoord. ‘Sammie!’ herhaalt hij nu iets harder. Hij werpt een 
angstige blik achterom. Was dat te hard, zou die man dat gehoord kunnen hebben? 
‘Wat is er?’ klinkt Sammies stem vanuit het duister. 
Verbeeldt  hij  het  zich,  of  hoort  hij  naderende voetstappen? Is  dat  grind dat  knerpt  onder 
iemands  voeten?  Milan  wil  nog  iets  naar  Sammie  roepen  maar  hij  verslikt  zich  van  de 
zenuwen. In een plotselinge paniekaanval, laat hij zich in het donkere gat zakken en met een 
wonderbaarlijke krachtsinspanning trekt hij in één moeite het luik achter zich dicht.
‘Wat doe je!’ snauwt Sammie, die nu ineens in het donker staat. Met het luik dicht is de kelder 
een inktzwarte ruimte.
‘Die bewaker...’ hikt Milan, ‘...hij loopt nog rond! Jij met je koffie drinken, hij is helemaal 
niks gaan drinken, hij staat hier net om het hoekje!’
‘Jesses,’ snuift  Sammie.  ‘Maar  waarom heb  je  me  dan  niet  gewoon  geroepen?  Had  dan 
gezegd dat ik eruit moest komen, dan hadden we weg kunnen wezen!’
‘Ik riep je toch ook! Je hoorde me niet.’ Milan staart naar een paar streepjes licht die door de 
kieren van het oude houten luik schijnen. ‘Zal ik het... zal ik het weer open doen?’
‘Nee, nu even niet!’ blaft Sammie narrig. ‘Laten we nu maar een poosje wachten, tot we zeker 
weten dat hij iets anders is gaan doen.’
‘Hoe kunnen we dat te weten komen?’
‘Dat kunnen we niet, we kunnen er alleen maar op gokken.’ Op de tast schuifelt Sammie naar 
een paar oude metalen vuilnisemmers die onder het luik staan. ‘Ik ga hier zitten.’
Milan gaat naast haar zitten en zucht maar weer eens. Hij had er al zo’n voorgevoel van dat 
het niet goed zou gaan. Wie kruipt er nou zo’n kelder binnen wanneer er zowel een bewaker 
als zo’n vervelende knul rond loopt, dan kun je er toch op wachten dat er iets mis gaat! Maar 
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hij  zegt  dat  maar  liever  niet  hardop  tegen  Sammie,  dan  zouden  ze  maar  ruzie  krijgen. 
Bovendien heeft hij er zelf aan meegewerkt, hij had ook zo slim kunnen zijn om gewoon 
rechtsomkeert  te  maken  en  via  de  heg  te  maken  dat  hij  weer  in  de  veilige  vrije  ruimte 
daarachter kwam.
Na een tijdje wennen hun ogen aan de duisternis. Het licht dat door de kieren valt, is net 
genoeg om de omtrekken van elkaars gezicht te kunnen onderscheiden.
‘Hoe lang denk je dat we moeten wachten?’ vraagt Milan na een minuut of vijf.
‘Weet ik veel,’ antwoordt Sammie en het klinkt wat snauwerig. Ondanks haar overmoedige 
gedrag van daarnet, zit ze hier nu zelf toch schijnbaar ook niet zo prettig.
Het blijft weer een tijdje stil.
Dan schuift Sammie plotsklaps van de emmer af en met opgeheven hoofd blijft ze een paar 
tellen naar het luik boven hen staren. 
Milan kan in het donker de uitdrukking op haar gezicht niet goed onderscheiden, maar op de 
een of andere manier voelt hij dat er iets aan de hand is. ‘Wat?’ hijgt hij geschrokken. ‘Wat 
hoor je?’
‘Stemmen,’ fluistert Sammie.
‘Stemmen?’ herhaalt Milan schril. ‘Van die bewaker?’
Sammie maakt  een  geërgerd  geluidje.  ‘Die  bewaker  loopt  heus  niet  in  zichzelf  te  lullen. 
Luister dan!’
‘Denk je dat die bewaker die knul tegen is gekomen? Misschien is hij hem van het terrein af 
aan het schoppen!’
‘Zo klinkt het niet.’ Sammie doet een stapje naar achteren. ‘Ze praten zacht en ze komen 
dichterbij.’ Ze grijpt Milan bij de arm. Haar vingers knijpen gemeen hard.
Milan begrijpt dat het van de spanning is dat ze hem per ongeluk pijn doet. Het liefst zou hij  
heel hard: ‘Auuuw!’ willen gillen, maar hij klemt zijn kiezen op elkaar.
Sammie draait zich een halve slag om en trekt Milan met zich mee. ‘Daarheen!’ sist ze.
‘Wáárheen?’ wil Milan weten, maar hij wordt al meegesleurd een donkere gang in.
‘Weg bij dat luik.’
Ze stommelen haastig door het duister en hotsebotsen - als balletjes in een flipperkast - van de 
ene muur naar de andere. Ze zien geen hand voor ogen, maar Sammie wil pas stilhouden 
wanneer ze een paar keer een bochtje om gegaan zijn.
‘Ik hoop dat ze dáár blijven,’ piept ze benauwd.
Inmiddels klinkt het schrapende geluid van het luik dat open en dicht gaat, voeten die op de 
metalen vuilnisemmers  landen.  Er  schijnt  een emmer om te  vallen en  er  klinkt  besmuikt 
gelach.
Sammie  en  Milan  gaan  op  hun  hurken  zitten,  met  hun  rug  tegen  de  muur,  en  wachten 
gespannen af.
‘Het  zijn  die  etterbakken,’ lispelt  Sammie.  ‘Verdomme!  Gaan ze  hier  weer  rotzooi  zitten 
maken!’
Rotzooi is wel het laatste waar Milan zich zorgen over maakt. Hij is als de dood dat hij en 
Sammie ontdekt worden. Hij bromt iets dergelijks.
‘Maar ze maken er telkens een pestpokkenzooi van!’ sist Sammie. ‘Bierblikjes en...’ Ze valt 
stil en houdt haar adem in.
Milan bijt op zijn lip, wat is er, wat hoort ze? Komen ze deze kant op? Hij meent voetstappen 
te horen. Of verbeeldt hij dat zich? Nee, hij weet het zeker, er komt iemand hun richting uit 
gesloft. Milan slaat zijn armen om zichzelf heen, hij voelt hoe zijn vingers zich zenuwachtig 
in zijn bovenarmen begraven.
De voetstappen stoppen, de jongen kan niet meer dan een meter of twee bij hen vandaan zijn.
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Milan en Sammie zijn angstig stil, ze durven niet te ademen of te slikken.
Plotseling klinkt er een klaterend geluid door de stilte.
Sammie geeft Milan een stomp. En nog eentje.
Als het geluid verstomt en de jongen weer terug naar zijn vrienden is gelopen, blaast Sammie 
in Milans oor: ‘Die klootzak staat hier gewoon te pissen!’
‘Ssst!’ schrikt  Milan.  Sammies  stem klonk  als  een  explosie  in  zijn  oor,  na  de  stilte  van 
daarnet. Nu bibbert hij over zijn hele lijf.
‘De vuile viespeuk,’ fluistert Sammie verontwaardigd.
Milan wil gebaren dat ze stil moet zijn, maar Sammie ziet zijn bewegingen niet in het donker. 
Dan herhaalt hij nog eens heel zachtjes: ‘Sssst!’ 
Gelukkig, Sammie houdt eindelijk haar mond. Wat zou er gebeuren wanneer die jongens hen 
hier zouden ontdekken?
Zo muisstil als Sammie en Milan nu zijn, zoveel drukte daarentegen maken de jongens. Er 
wordt gelachen, er wordt met voorwerpen gesmeten. Waarschijnlijk met die lege bierblikjes 
waar  Sammie  het  over  had.  Er  klinkt  iets  dat  op  een  beetje  ruzie  lijkt:  harde,  sissende 
stemmen.
De tijd  verstrijkt  onaangenaam traag,  er  lijkt  geen einde te  komen aan het  feestje  dat  de 
jongens houden.
Milan voelt de ongelijke, ruwe stenen van de keldermuren tegen zijn ruggengraat duwen. Hij 
schuift  ongemakkelijk heen en weer.  Zijn voeten beginnen te slapen. Hij  gaat voorzichtig 
verzitten. Zulke grote jongens, vraagt hij zich af, hoe laat zouden die weer thuis moeten zijn? 
Milan weet zeker dat Filly inmiddels al ongeduldig op de grote klok boven de haard zit te 
kijken. Ze zal wel ongerust zijn. Of heel erg boos.
Milan staart in het duister. De jongens onder het luik zullen vast wel licht gemaakt hebben, 
met een zaklantaarn of iets anders, maar hier - een paar bochten verderop - merken Sammie 
en Milan daar niets van. Wanneer je midden in de nacht wakker wordt op je eigen kamer, dan 
zie je niets totdat je ogen na een tijdje aan het donker gewend zijn. Maar hier komt er geen 
enkele verandering in wat hij kan onderscheiden, alles blijft zwart. Hij doet zijn ogen wijder 
open. Dat helpt niets. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en doet ze opnieuw open. Nog steeds 
niets. Zijn ogen beginnen te tranen van de inspanning. Of van angst? Nee, zegt Milan streng 
tegen zichzelf, het komt gewoon van het turen.
Dan  verschijnt  er  een  vage  menselijke  vorm voor  zijn  ogen.  Eerst  nog  wat  doorzichtig, 
onduidelijk. En dan ziet hij Timon zitten, recht tegenover zich. Bijna heeft hij opgelucht ‘Hoi 
Timon!’ gezegd, maar hij slikt het snel in. Ziet Sammie hem ook? Waarschijnlijk niet, anders 
had ze vast en zeker al verschrikt gereageerd. En als zij hem niet ziet, hoe kan hij hem dan 
wel zo duidelijk zien zitten? Wat is Timon eigenlijk? Een spook, een geest? Iets dat alleen 
voor Milans ogen bestemd is? Als Milan nu tegen hem ging praten, dan zou Sammie denken 
dat hij niet goed snik was. Praten tegen een muur, tegen het duister, dat doen alleen gekken. 
Toch voelt  Milan zich gesterkt,  getroost  door  Timons aanwezigheid.  Misschien is  hij  een 
beschermengel. Timon glimlacht naar hem en knikt geruststellend. Milan strekt zijn benen 
voor zich uit en probeert zijn spieren te ontspannen. Heel rustig inademen en weer net zo 
kalm uitademen, dat is alles wat hij hoeft te doen om de tijd te laten verstrijken. De jongens 
zullen vanzelf weer weg gaan.
En dat doen ze uiteindelijk ook. Milan en Sammie horen het schrapen van het luik, het gaat 
open en na wat gestommel en gefluister weer dicht. 
Het is stil geworden.
Sammie maakt een gesmoord geluid.
‘Ze zijn weg,’ zegt Milan kalmerend. Hij tast in het duister en voelt Sammies arm. Hij staat op 
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en trekt haar met zich mee. Het verbaast hem in het geheel niet dat Timon dit moment kiest 
om vanzelf weer op te lossen in het niets. ‘Dag,’ zegt Milan, ‘tot ziens.’ Dat kan hij best 
zeggen, Sammie zal denken dat hij het bedoelt als zomaar een paar opgeluchte woorden om 
uit te drukken dat hij blij is dat ze van die jongens af zijn. Hij voegt er dan ook nog maar snel 
een brommerig: ‘Opgerot,’ aan toe.
‘Jesses,’ sist Sammie, ‘hoe laat zou het zijn?’

9. Stof tot nadenken

Hij was direct naar bed gestuurd toen hij die avond thuis kwam. Hij kon niet anders dan het er 
mee eens zijn, de klok sloeg half elf toen hij binnen kwam. Filly was woedend. Misschien had 
hij haar moeten vertellen van de kelder en de jongens, maar het leek hem bij nader inzien toch 
maar beter van niet.
En het was helemaal niet erg om lekker in je veilige bed te liggen. Zijn kussen was zacht en 
zijn hoofd was moe.
De dag erop regende het en Filly leek nog steeds narrig. Milan had niet eens durven vragen of 
hij bij Sammie mocht gaan kijken. Hij had het gevoel dat hij iets goed moest maken bij Filly. 
Hij had voorgesteld om spelletjes te doen, ook al had Filly maar één oude, gammele doos met  
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een  suffe  mens-erger-je-niet  en  een  versleten  dambord.  Bovendien  had  ze  een  hekel  aan 
spelletjes, zo vertelde ze hem na een kwartiertje spelen. De rest van de dag was Milan op 
kousenvoeten  om  haar  heen  geslopen.  Hij  had  een  paar  uurtjes  in  zijn  spannende  boek 
gelezen, boven op zijn eigen logeerkamertje. De dag was traag voorbij gegleden.
Dat was gisteren, en vandaag is de lucht nog steeds donkergrijs, maar er valt geen regen meer 
uit. Met een dun regenjackje over zijn T-shirt mocht hij naar buiten, maar Filly had wel met 
een strak gezicht gezegd: ‘En ik verwacht je tussen de middag thuis voor een boterham. Dat 
wil dus zeggen rond een uur of één, begrepen?’
Hij heeft bij Sammie aangebeld, maar haar zusje heeft hem verteld dat Sammie niet thuis is, 
ze is bij een vriendin.
Nu wandelt Milan maar weer langs de bekende weg, hij weet niets anders. Hij is eerst een 
klein eindje de andere kant op gegaan, in de richting van het dorpsplein. Maar wat zou hij  
daar moeten? Er zijn winkels, maar hij heeft alleen maar een beetje kleingeld in zijn zakken. 
En erg leuke winkels heeft hij er trouwens niet gezien. Er staat ergens een klimtoestel met een 
glijbaantje eraan, op een grasveldje, maar dat is iets voor kleuters. 
Dan maar weer het dorp uit, de weg naar het grote huis, die kent hij tenminste. En er is altijd 
wel wat te zien onderweg.
Hij loopt voorbij de laatste huizen. Daar blijft hij even staan. Hij staart een paar seconden naar 
de loodgrijze lucht. Zou het wel droog blijven? Zul je net zien dat het gaat gieten als hij nog 
maar halverwege is. En langs de weg is niets om onder te schuilen. De onverharde weg strekt 
zich als een lang, bruingrijs lint voor hem uit, aan de linkerkant begrensd door houten palen 
en prikkeldraad. Daarachter zijn weilanden. Er lopen een paar zwart-witte koeien te grazen. 
Aan de andere kant is ook weiland, maar daar loopt niks. Misschien horen de weilanden aan 
zijn rechterhand nog steeds bij het grote huis. En bij het grote huis hebben ze geen beesten 
meer, zoals ze vroeger wel hadden. Het oude buurmannetje heeft hem immers verteld van de 
paarden. Zouden die daar vroeger hebben gelopen? Het ziet er nu kaal en ongebruikt uit, 
zompig en vol met brandnetels. Het is niet afgezet met prikkeldraad maar met een groene, 
stekelige heg van braamstruiken. De bramen zijn nog niet lekker. Milan heeft er laatst eentje 
geproefd, die was hard en zuur.
Van waar hij staat kan hij in de verte de schoorstenen van het grote huis boven de bomen uit 
zien. Plotseling valt er een gaatje in de grijze wolken en een zilveren streep zonlicht schijnt 
precies op het dak van het grote huis, alsof er een grote vinger vanuit de lucht wijst: hier moet 
je wezen.
‘Nou, laten we dat dan maar doen,’ zegt Milan tegen zichzelf.
Halverwege blijft Milan even staan om naar een trekker te kijken die over het koeienweiland 
rijdt. Wat doen ze eigenlijk met zo’n ding? Milan beseft dat hij geen flauw idee heeft van wat 
een boer nou precies doet de hele dag. Koeien melken. Maar verder? 
Verbeeldde hij het zich of voelde hij daarnet een paar druppels? Snel loopt hij weer verder. Bij 
het grote huis zijn tenminste bomen om onder te gaan staan.
Tegen de tijd dat hij bij de oprijlaan naar het huis is gekomen, is het alweer opgehouden met 
druppelen. 
Het smeedijzeren hek staat open, zoals altijd overdag. Maar de portier die in zijn hokje bij de 
ingang hoort te zitten, staat er breeduit voor, zijn armen over elkaar geslagen. Mag er soms 
niemand in vandaag? 
Milan kijkt verwonderd langs de brede meneer de tuin in. Jawel, er lopen genoeg toeristen. 
Het zal toch zeker niet zomaar ineens gratis zijn?
Milan loopt een paar passen aan de man voorbij. Hij kijkt naar het lege hokje.
De man werpt Milan een verstoorde blik toe. ‘Wou je erin, jongen?’
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Milan kucht. ‘Ik uh... ik wil alleen maar even weten wat het kost.’
‘Drie vijftig per persoon.’
‘O...’ Milan rammelt wat met het kleingeld in zijn broekzak. Zoveel heeft hij niet bij zich. Hij 
wandelt schoorvoetend weer door het hek naar buiten.
‘Toch maar niet?’
Milan schudt zijn hoofd. Hij  loopt naar een van de grote zwerfkeien die naast de ingang 
liggen en gaat zitten. Hij voelt hoe de geïrriteerde blik van de man nog een paar tellen op hem 
blijft rusten. Vanonder zijn wenkbrauwen kijkt hij wat beschroomd terug. ‘Dat mag toch wel, 
hier zitten?’
‘Hm,’ bromt de man, ‘ik kan het je niet verbieden.’
Dat klinkt alsof hij het liever wel zou willen verbieden.
Milan trekt zijn knieën naar zich toe en slaat zijn armen er omheen. Ik zit hier toch niemand in 
de weg? En ik maak toch zeker ook niets kapot? Rare vent. Milan buigt zich nog iets verder 
voorover en begint de veters van zijn schoenen opnieuw te strikken om zich een houding te 
geven.
Er komt een politiewagen over de weg gereden. Verwonderd kijkt Milan op. Wat komen die 
hier doen? Is er iets ernstigs gebeurd? Misschien binnen, in het huis? Wellicht is er een toerist  
onwel geworden of zo. Nu begrijpt Milan iets beter waarom de man zo narrig doet: hij wil  
geen nieuwsgierige pottenkijkers. Hij zou bijna hardop willen zeggen: ‘Maar dat kon ik toch 
niet weten? Ik ging hier alleen maar even zitten.’ Nu voelt hij zich behoorlijk opgelaten, maar 
om nu op te staan en weg te lopen, vindt hij ook gek. Hij probeert zich klein te maken, schuift 
naar achteren op de kei, zijn armen weer om zijn knieën.
Er stappen twee agenten uit de auto. De portier van het grote huis loopt onmiddellijk op hen 
toe. Hij steekt zijn hand uit en stelt zich aan beide agenten voor.
Milan doet een poging een gezicht te trekken alsof het hem allemaal niets aan gaat, hij legt 
zijn hoofd in zijn handen en staart een andere kant uit.
‘Hoe zijn ze binnengekomen?’ hoort hij een van de agenten vragen. ‘Via dit hek?’
‘Nee, dat is onmogelijk, dit hek gaat iedere avond om zeven uur op slot. We letten er altijd 
goed op dat alle bezoekers het terrein verlaten hebben.’
‘Over de muur geklommen?’ stelt de andere agent voor. 
De man schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik denk via de heg. Een eindje verderop houdt deze muur op, 
hij loopt niet om het hele landgoed heen. Aan de zij- en achterkanten is het landgoed omgeven 
door een dichte haag. Maar ja, daar zijn altijd wel plekken om je doorheen te wurmen, vrees 
ik. Ik heb gekeken vanochtend, er zijn meerder stukken te vinden waar wel door te kruipen is. 
Daar doe je niks aan. We kunnen moeilijk overal prikkeldraad spannen.’
De agenten mompelen begrijpende geluidjes.
‘Maar er is altijd bewaking aanwezig, ‘s avonds en ‘s nachts,’ gaat de man verder. ‘Die heeft 
van het hele voorval niets gemerkt.’
Milan houdt geschrokken zijn adem in. Hij denkt aan de plek waar hij en Sammie meerdere 
malen onder de heg door gekropen zijn. En die jongens eergisteren, die zijn misschien wel op 
diezelfde plek er onderdoor gegaan.  Waar hebben de portier  en de agenten het  over,  wat 
zouden ze ontdekt hebben? Hebben ze de rommel gevonden, de bierblikjes die de jongens 
overal  neergesmeten  hebben in  de  kelder?  Dan zal  het  luik  nu  wel  dichtgespijkerd  gaan 
worden. Precies waar Sammie al bang voor was.
‘Is er iets verdwenen, zijn er voorwerpen ontvreemd?’ wil een van de agenten weten.
‘Zover we tot nu toe hebben kunnen ontdekken niet.’
Ze wandelen gezamenlijk het terrein op. De portier werpt Milan nog even een fronsende blik 
toe, alsof hij hem niet helemaal vertrouwt. 

39



Milan glimlacht hem onschuldig toe en blijft zitten waar hij zit.
Ze wandelen de oprijlaan over en de portier gaat met de agenten het huis binnen.
Ook raar, denkt Milan, nu kan iedereen die dat wil zomaar door het hek. Ik kan nu gewoon 
opstaan en naar binnen lopen zonder dat iemand het ziet. Zoiets doe je natuurlijk niet. Nee, 
dat zou niet zo netjes zijn. En bovendien, stel je voor dat de portier zo dadelijk ineens weer te 
voorschijn komt. Dan sta je daar, midden op de oprijlaan. Op heterdaad betrapt. En dat terwijl 
er twee agenten binnen zijn. Mooie boel. Maar verleidelijk is het wel.
Snel staat Milan op en hij loopt haastig bij de ingang vandaan. Als hij nog lang naar dat 
openstaande hek blijft kijken dan kan hij zich misschien niet bedwingen.
Automatisch loopt hij dezelfde weg als eergisteren met Sammie; een smal paadje tussen muur 
en sloot, tot waar de haag begint. Daar blijft hij een paar tellen staan kijken naar de plek even 
verderop, het gat in de heg waar ze onderdoor gekropen zijn.
Wat vroeg die ene agent nou, of er voorwerpen ontvreemd waren? Maar dan hebben ze het 
vast niet over de kelder, daar staat immers niets dat de moeite van het ontvreemden waard is. 
Alleen een paar oude afvalemmers, van het soort dat al jaren niet meer in gebruik is, kleine 
metalen dingen met een deksel, niet zoals die grote plastic containers van tegenwoordig. Die 
emmers zou niemand willen pikken, wat heb je eraan? Zouden er dan echte inbrekers geweest 
zijn, die niet in die suffe kelder maar werkelijk in het huis zelf geweest zijn? Dat was ook 
waar de portier met de agenten heen ging, het grote huis binnen. Maar inbrekers komen om 
dingen weg te nemen, dingen van waarde. En de portier zei dat er niets vermist werd.
Vreemd, denkt Milan. Dit moet ik Sammie vertellen.
Hij wandelt naar het gat in de heg. Hij laat zich op zijn knieën zakken en tuurt onder de 
takken door. Zelfde uitzicht als anders, alleen lopen er nu hier en daar wat bezoekers door de 
tuin. Milan schuifelt een eindje verder naar voren, om het wat beter te kunnen zien. Hij kruipt 
nog een stukje verder, en dan nog maar een klein eindje. 
En dan is hij er ineens onderdoor.
Het ging zomaar vanzelf.
Hij was het helemaal niet van plan. Maar het ging zo gemakkelijk.
Had ik net zo goed door het hek naar binnen kunnen wandelen, denkt hij. 
Inmiddels kan die portier al lang weer op zijn plek zitten, mogelijkerwijs heeft hij de agenten 
alleen maar de weg gewezen. Ze aan iemand anders overgedragen, iemand daarbinnen.
Besluiteloos blijft Milan een paar tellen naast de heg staan. Nee, zo midden op de dag durft hij 
toch echt niet verder. Hij draait zich om en laat zich weer op de knieën zakken. Hij is net 
halverwege onder de groene haag door als hij achter zich een barse stem ‘Hé!’ hoort roepen. 
‘Hé, kom jij eens even terug!’
Ja, ik ben me daar gek, denkt Milan. Haastig krabbelt hij op handen en knieën verder. Hij is 
nog sneller over de sloot dan gisteravond. Maar in plaats van over de weg naar het dorp te 
rennen, besluit hij richting bos te gaan. Het was vast die bewaker die hem zo boos riep. En 
stel je voor dat die hem zo dadelijk achterop komt. Als die man een auto heeft, kan hij Milan 
in een paar minuutjes inhalen als hij open en bloot langs de weg blijft rennen. Of hij stuurt een 
van die politieagenten achter hem aan! Nee, in het bos kan hij veel gemakkelijker uit het zicht 
verdwijnen.

Vanuit de verte heeft Milan al gezien dat Timon hem opwacht, hij staat aan de bosrand alsof 
het zo afgesproken is. Hierheen, wijst hij en hij leidt Milan naar een goede verstopplek. Nadat 
ze daar een poosje geschuild hebben, zegt Timon: ‘Ik denk niet dat die bewaker nog achter je 
aan komt.’
Timon schijnt altijd te weten wat Milan uitgespookt heeft. 
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‘Heb je zin om weer te spelen?’ vraagt Timon. 
Milan knikt. Ze klimmen uit het struikgewas en wandelen een eindje over de paadjes tot ze bij 
de open plek komen.
‘Er is al iemand!’ schrikt Milan. 
Maar Timon zegt kalmpjes: ‘Hé, hoi.’ 
Een meneer in een modderkleurig pak zit op een kei. Hij staat op en dan ziet Milan dat de 
meneer een soort soldaat is, het pak is iets uit het leger. Maar dan wel een beetje ouderwets. 
‘Ken je hem?’ vraagt hij zachtjes aan Timon.
‘Da’s Anselm,’ antwoordt Timon. 
De  man  begroet  de  jongens  vriendelijk.  Hij  heeft  een  gek accent,  Milan  weet  niet  waar 
vandaan.  Misschien is  de soldaat  een Belg? Of anders  is-ie  misschien zelfs  wel  Duits  of 
Engels. Maar hij spreekt behoorlijk goed Nederlands. Milan denkt even na. Zou die soldaat 
net zo dood zijn als Timon? Wie weet in wat voor oorlog hij doodgegaan is! Nou, in elk geval 
zijn alle oorlogen lang genoeg geleden voor de man om intussen een andere taal te hebben 
leren spreken.  De soldaat  trekt  met zijn  rechterbeen wanneer  hij  op de jongens toe komt 
lopen. ‘Wat heeft hij aan dat been?’ wil Milan van Timon weten. 
Maar die schokschoudert. ‘Zal wel door een bom gekomen zijn. Of door een granaat.’
‘Of een mijn?’ vraagt Milan.
‘Jij  bent  degene  met  verstand  van  oorlogen,’  glimlacht  Timon.  ‘Ik  speelde  nooit  met 
soldaatjes, weet je nog? Ik vond oorlogje spelen nooit leuk.’
‘Ik wel,’ knikt Milan.  ‘Maar nu heb ik thuis een computerspel over oorlog.  Met allemaal 
schieten en dooien. Van mama mag ik het niet spelen maar papa zegt doe maar met het geluid 
uit, dan hoort ze het niet.’ Hij kijkt nog eens naar het been van de soldaat en fluistert: ‘Het is  
toch niet net zoiets als jouw oor hè? Dat het eraf valt als-ie niet uitkijkt?’
‘Nee hoor, maar je moet hem maar nooit vragen om zijn broekspijp op te stropen want dan 
word je misselijk.’
De soldaat lijkt helemaal niet verbaasd om Milan te zien. 
‘Mijn broertje,’ stelt Timon hem voor. ‘Hij komt hier af en toe spelen.’
‘Gezellig,’ vindt soldaat Anselm dat.
‘Ik was net bij het grote huis,’ vertelt Milan, ‘bij Wellinckhaeve. Daar was ingebroken of zo.’
‘O ja,’ knikt de soldaat. ‘Door die rotjongens zeker weer.’
‘Uit het dorp,’ voegt Timon eraan toe. ‘Die motormuis van de friettent en zijn vrienden, die 
zijn vervelend.’
‘Hier komen ze gelukkig nooit,’ zegt de soldaat. ‘Zulke jongens houden niet van in een bos 
wandelen.’
‘Nee, en ze spelen ook geen struikrovertje meer,’ grijnst Timon. ‘Maar wij wel! Doe je mee?’
‘Wie, ik?’ vraagt Milan. 
‘Nee, ik had het tegen Anselm.’
Milan kijkt verbaasd. Hij wist niet dat soldaten wel eens struikrovertje speelden. Nou, dode 
soldaten blijkbaar wel.
‘Ik ben de dame in het rijtuig,’ roept Anselm gretig. ‘En dan waren jullie de rovers die mij in 
de struiken opwachtten om me te overvallen toen ik door het bos kwam.’
Milan besluit om maar te doen alsof hij het heel gewoon vindt dat dode soldaten dames in 
rijtuigen willen spelen en hij kruipt achter zijn broer aan de struiken in om daar de koets op te 
wachten die voorbij gaat komen.
Ze spelen wel een uur lang struikrovers en rijke dames, tot de soldaat zegt dat zijn been te slap 
wordt en dat hij een poosje moet gaan zitten. Dan zoeken ze een paar dikke boomstammen om 
lekker tegenaan te leunen.
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Milan zucht tevreden, het is leuk in het bos. Vanuit zijn ooghoeken bekijkt hij zijn broer. Zou 
Timon het ook leuk vinden hier in het bos, ook als hij er altijd moet wonen en hij nooit meer 
eens thuis met een boek bij de verwarming kan gaan zitten?
Timon vangt zijn blik. ‘Wat is er?’
‘Niks,’ zegt Milan snel. Maar dan haalt hij zijn schouders op. ‘Nou... ik vroeg me af of je het 
naar je zin hebt hier.’
Anselm de  soldaat  grinnikt.  Hij  kijkt  Timon  aan.  ‘Je  broertje  vraagt  zich  af  of  we  wel 
gelukkig zijn.’
Timon aarzelt. ‘Dat vraag ik me eigenlijk nooit af.’
‘Nee,’zegt de soldaat, ‘misschien is de mens ook niet ontworpen om zich dat almaar af te 
vragen.’
‘Wat bedoel je?’ wil Milan weten.
De soldaat plukt een klein bloemetje uit het mos en draait dat een poosje tussen zijn duim en 
wijsvinger heen en weer. ‘Onze verre voorouders vroegen zich dat nóóit af. Die hadden heel 
andere dingen aan hun hoofd. Die waren bezorgd over de mammoet die ze hadden gezien, en 
of ze die morgen wel zouden kunnen doden zodat er weer vlees te eten was en of er niemand 
gewond zou raken in het gevecht met het reusachtige beest. Of ze vroegen zich bezorgd af of 
die bessen die ze geplukt hadden niet giftig waren en of het geritsel in het struikgewas niet 
een sabeltandtijger was die hun kleine kindertjes op kwam vreten. Zulke dingen.’ De soldaat 
gooit het bloemetje weg, het is een beetje verkreukeld. ‘Maar de mensen die nu leven die 
halen hun vlees gewoon bij de slager en dan is het al dood en hoeven ze er ook niet meer mee 
te vechten. En als ze bessen willen eten dan halen ze die bij de groenteboer en die stopt er nou 
nooit eens heel verrassend een paar flink giftige tussen. En als we wat in de struiken horen 
dan is het waarschijnlijk de kat van de buren. Die we misschien ook wel vervelend vinden, 
omdat hij telkens tussen onze tulpjes poept. Maar levensbedreigend is het allemaal niet. Dus 
houden we tijd over om over geluk en ongeluk na te denken.’
Milan kijkt de soldaat met grote ogen aan. Over precies zulke dingen had zijn vader het laatst 
ook.  Niet  tegen  Milan  zelf,  maar  Milan  kon  het  horen  omdat  hij  toen  op  de  trap 
bergbeklimmertje aan het spelen was. Zijn vader wist waarschijnlijk niet dat hij daar zat. De 
soldaat herhaalt papa’s woorden bijna letterlijk. Maar wat bedoelde papa daar eigenlijk mee, 
met  die  woorden?  ‘Het  is  toch  juist  prettig  dat  je  niet  meer  overal  aan  dood  gaat 
tegenwoordig?’ Milan schrikt een beetje van zijn eigen slordigheid en wendt beschaamd zijn 
blik af, oei, daar zei hij even iets stoms!
‘Behalve dan aan te hard rijdende auto’s,’ grijnst Timon. 
Milan lacht ongemakkelijk mee. 
Anselm knikt.  ‘Ik  wil  alleen  maar  zeggen dat  het  vrij  onwaarschijnlijk  is  dat  onze  verre 
voorouder  in  zijn  berenvel  voor  zijn  grot  zat  en  plotseling  dacht:  ben  ik  eigenlijk  wel  
gelukkig?’ Ook dat heeft Milan papa horen zeggen. Anselm de soldaat lacht vrolijk, hij vindt 
het een goeie mop. Maar dan gaat hij wat rechter zitten en zijn blik wordt ernstig. ‘Weet je 
Milan, Timons dood was een ongeluk. Maar dat wil toch niet zeggen dat jouw overgebleven 
familie  nu  voor  altijd  ongelukkig  moet  zijn?  Dat  kan niet,  dat  mag niet.  Dat  zou Timon 
helemaal niet willen.’
Milan zwijgt. Hij denkt diep na.
Anselm plukt een nieuw bloemetje.
‘Mijn moeder is heel erg ongelukkig,’ zegt Milan dan tegen de soldaat. 
Die knikt nogmaals. ‘Dat is logisch. Maar ze moet er misschien wel een keertje overheen 
proberen te komen.’ Hij  geeft  Timon een duwtje.  ‘Toch Timon,  dat vind jij  toch ook? Je 
broertje heeft ook aandacht nodig.’
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‘Tuurlijk,’ zegt Timon, ‘dat begrijp ik best.’
‘In het begin was het het ergst,’ vertelt Milan. ‘Het was zo stil in huis en niemand zei wat. Af 
en toe had ik zin om televisie te kijken, ook die eerste dagen al. Net zoals je op normale dagen 
soms zin zou hebben om even t.v. te kijken. Maar ik durfde het niet. Ik dacht dat iedereen het 
raar zou vinden als ik zomaar iets leuks ging zitten doen.’
‘Heb je dat nu nog?’ wil Timon weten.
‘Nee, maar ik doe de meeste dingen wel een beetje zachtjes. Voor mama.’
‘Misschien moet je de meeste dingen juist maar eens heel erg hard gaan doen,’ stelt de soldaat 
voor. ‘Zodat je moeder je hoort.’
Milan kijkt Anselm een paar tellen aandachtig aan. Wat hij nu zegt doet hem denken aan de 
dingen die Filly zegt. 
‘Maak eens wat lawaai,’ beaamt ook Timon.
Milan kijkt zijn broertje aan. ‘Denk je dat het mama op zou vallen? Het is soms net of ze niet  
echt bij ons is. Weet je dat het tegenwoordig papa is die ‘s avonds kookt?’
‘Nou, daar ben je lekker mee,’ grijnst Timon. 
‘Hij heeft het intussen best goed geleerd hoor.’
‘Ongelooflijk,’ vindt Timon dat. 
‘Weet je nog dat we soep aten die avond?’ vraagt Milan dan ineens. Het schiet hem plotseling 
weer  te  binnen.‘Met  stokbrood.  We zaten  de  hele  tijd  te  vechten  over  het  bakje  met  de 
kruidenboter en als papa en mama niet keken dan smeerden we ‘m steeds dikker op onze 
stokbroodjes.’
‘Ja, dat was echt goeie kruidenboter,’ herinnert Timon zich verlekkerd. ‘Met knoflook.’
‘Na het eten ging jij nog even naar buiten.’
‘En toen liep ik onder die kloterige auto.’
Milan blijft een tijdje stil. Dan zegt hij: ‘Het was heel raar... ’s avonds laat in bed liet ik een 
boer en die smaakte ineens weer naar die kruidenboter. Die ik samen met jou op had zitten 
eten. Maar toen ik die boer liet was jij intussen dood gegaan. Dat vond ik toen heel stom. Dat 
die knoflook er nog wel was en jij niet meer.’
‘Zonde ook,’ vindt Timon. ‘Ik had ook nog wel zo’n lekkere kruidenboterboer willen laten zo 
laat op de avond.’
‘De dagen erna waren ook raar. De weken erna zelfs wel. Het was net of alle mensen me raar 
aankeken. Of juist helemaal niet naar me keken. Als papa me ‘s ochtends naar het schoolplein 
bracht... dan was het soms net of iedereen plotseling zijn mond dicht deed en snel de andere  
kant uitkeek. Vooral de grote mensen. Behalve de meesters en de juffen. Die zaten ineens de 
hele tijd aan m’n hoofd.’
‘Aan je hoofd?’ Timon fronst. 
‘Ja, dat je zo’n aai krijgt, je weet wel. Ik werd er gek van, ik wou roepen dat ze van m’n kop 
af moesten blijven.’
‘En is dat nou afgelopen, dat vervelende gedoe?’ informeert de soldaat. Hij kijkt bezorgd. 
‘Meestal wel.’ Milan slaakt een diepe zucht. ‘Ze aaien me niet meer en ze fluisteren ook niet 
meer achter m’n rug. Maar de meeste jongens willen nog altijd niet graag met me mee na 
school.  Ik  ga  nog steeds  maar  liever  bij  een  vriendje  spelen,  in  plaats  van  thuis.  Dat  is 
hetzelfde gebleven. Misschien gaat dat wel nooit meer over.’
‘Dat moet overgaan,’ vindt Anselm de soldaat met een strenge stem. ‘En snel ook een beetje. 
Hoe lang ben jij al dood?’ Hij kijkt Timon aan. 
‘Drie jaar bijna.’
‘Nou, me dunkt. Dan wordt het tijd dat Milan weer een beetje een normaal leven krijgt.’
‘Soms...’ begint Milan. Hij schraapt zijn keel. ‘Soms durf ik thuis niet eens hardop te lachen.’
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‘En wat zegt Filly daarvan?’ vraagt Timon en hij kijkt Milan indringend aan.
‘Filly?’ herhaalt Milan verwonderd. Waarom zou Filly daar speciaal iets van moeten vinden? 
En waarom vindt Timon dat het belangrijks is wat Filly ervan zegt?
Maar desalniettemin is het een uurtje later precies wat Milan haar vraagt, wanneer hij keurig 
op tijd voor het middageten terug is gekomen en ze samen op het plaatsje zitten.

‘Filly... vind jij het raar dat ik soms thuis niet meer hardop durf te lachen?’
Filly legt haar krentenbol terug op haar bordje en leunt achterover. ‘Nee,’ antwoordt ze na 
even nagedacht te hebben, ‘nee, dat vind ik niet raar, maar ik vind het wel verkeerd.’
‘Wanneer ik cartoons kijk op televisie of zo en ze zijn grappig, dan lach ik soms per ongeluk 
ineens heel hard.’
‘En gelijk heb je.’
‘Maar ik weet niet of mama dat wel leuk vind, dat ik zomaar zit te lachen.’
‘Als je moeder een beetje verstandig was, dan probeerde ze zo onderhand zelf ook weer eens 
te lachen. En als ze wat beter nadacht, dan zou ze snappen dat het heel belangrijk is dat jij af 
en toe heel hard moet lachen. En niet alleen af en toe maar heel vaak, iedere dag, je moet 
giechelen en grinniken en de slappe lach hebben tot je omrolt.’ Filly grijpt haar krentenbol en 
bijt er een nijdige hap vanaf. ‘Er is niets verkeerd aan het hebben van verdriet, maar je moet 
het wel de kans willen geven te genezen.’
Als Filly met volle mond gaat praten, dan moet ze wel heel erg boos zijn. Milan vindt het niet 
leuk als Filly lelijk gaat doen over zijn moeder. Hij moet iets anders verzinnen om over te 
babbelen.  Hij  denkt  aan  alle  woorden  van  de  soldaat  en  vraagt  Filly  haastig:  ‘Ben  jij 
gelukkig?’
Filly kijkt hem verbaasd aan.
‘Ik bedoel...’ stamelt Milan.
‘Ja hoor,’ zegt Filly, ‘waarom zou ik niet gelukkig zijn?’
Vanwege al die dooien, denkt Milan maar dat zegt hij niet hardop. Filly’s man is immers ook 
al overleden en dan Timon bovendien.
‘Ik heb erg leuk werk,’ antwoordt Filly, ‘en een mooi huis met een tuintje en veel vrienden 
en...’ ze leunt voorover en klopt Milan zacht op de pols, ‘...een leuke kleinzoon die af en toe 
komt logeren ook al vindt hij mij eigenlijk geen echte oma.’ Ze knipoogt. ‘Maar hoe kom je 
op zo’n gekke vraag!’
‘Gewoon...’ mompelt Milan, ‘omdat sommige mensen dat niet zijn. Gelukkig. De tante van 
Sammie is heel ongelukkig. Ik weet niet waarom niet, dat zei Sammie niet.’
‘Sommige mensen zijn terecht een tijdlang ongelukkig, vanwege nare gebeurtenissen. Jij en 
papa en mama hebben een reden gehad om een hele poos behoorlijk ongelukkig te zijn. Maar 
de meeste mensen eigenlijk niet. In feite zouden de meeste mensen, hier in het rijke deel van 
de wereld, dagelijks gelukkig behoren te zijn. Ze hebben alles. Voldoende te eten, een dak 
boven hun hoofd, bioscopen en computers en televisieprogramma’s, ze zijn gezond. En toch 
kunnen ze zich maar niet gelukkig voelen.’
‘Hm,’ knikt Milan gedachteloos, ‘dat komt omdat ze gewoon naar een slager kunnen en geen 
giftige bessen meer hoeven te eten.’
Filly legt haar krentenbol neer en kijkt hem verward aan.
‘Eh,’ zegt Milan snel en hij springt van zijn stoel, ‘mag ik buiten gaat spelen?’
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10. De vriendinnen

Ze zitten op een bankje dat in een smalle groenstrook staat, schuin tegenover de friettent, 
Sammie en haar vriendinnen.  Milan is  zo dapper geweest naar ze op zoek te  gaan nadat 
Sammies moeder hem haar half verstaanbare aanwijzingen gegeven had. Nu hij ze gevonden 
heeft, aarzelt hij nog even, maar dan stapt hij vol goede moed op het bankje af. ‘Hoi.’
Sammie groet terug, maar de vriendinnen kijken hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en 
zwijgen.
‘Een jongetje dat bij mij in de straat logeert,’ verklaart Sammie, ‘bij zijn oma, die deftige 
dame.’
‘O,’ is alles wat een van de twee vriendinnen zegt. 
Het blijft een poosje stil. Dan zegt Sammie: ‘Je weet wel, dat mens dat zo lijkt op die vrouw 
die laatst op televisie was.’ Ze kijkt een van haar vriendinnen aan. ‘We zeiden het toen nog: 
die lijkt precies op de Plank.’
‘Misschien was ze het wel,’ veronderstelt Milan.
Sammie kijkt hem fronsend aan.
‘Filly is actrice,’ legt Milan uit. ‘Op het toneel en ook op televisie.’ Hij vindt het zelf niet zo  
bijzonder,  ze  speelt  tenslotte  altijd  alleen  maar  in  saaie  grotemensenfilms  en  in  heel 
ingewikkelde toneelstukken waar hij niks van snapt, maar de drie vriendinnen bekijken hem 
plotseling met betoverde blik.
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‘Filly? Is dat je oma? Noem je haar bij haar voornaam?’ vraagt de vriendin links van Sammie.
‘Tuurlijk doet hij dat. Actrices,’ zegt de andere, ‘die zijn zo.’
Die zijn hoe, vraagt Milan zich af.
‘En hoe heet jij?’ vraagt een van de vriendinnen. ‘Ben jij ook wel eens op televisie geweest?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ lacht Milan. 
Sammie neemt het rondje voorstellen voor haar rekening. ‘Milan, dat is Emine, Tessie dit is 
eh... Milan, Milan, dit is eh...’
‘Ja, nou weten we het wel,’ zegt Tessie. ‘Hij heet Milan. Ik dacht dat dat een voetbalclub was, 
Milan.’
‘Dat  doen  actrices,’ schampert  Emine,  ‘ze  noemen  hun  kinderen  naar  voetbalclubs.’ Ze 
schatert om haar eigen grapje. ‘Heb je broers en zussen die Feyenoord heten of Ajax?’
‘Hij had een broertje, maar dat is dood gegaan,’ weet Sammie. 
Nu zwijgen de twee onaardige vriendinnen tenminste even.
‘En hij heette Timon,’ zegt Milan. ‘Geen Ajax.’
De vriendinnen zwijgen nog steeds. 
‘Hebben jullie het gehoord van het grote huis?’ vraagt Milan om de stilte op te vullen. ‘Daar 
is ingebroken.’ Hij vertelt van de portier en de politieagenten.
‘Wat hebben ze gepikt?’ wil Tessie weten. 
‘Weet ik niet, dat zeiden ze niet.’ Milan denkt even na. ‘Of ze zeiden, geloof ik, dat ze nog 
niet wisten of er iets weg was.’
Sammie kijkt Tessie vragend aan. ‘Heeft die broer van jou hier iets mee te maken?’
‘Tchch!’ doet Tessie verontwaardigd.
‘Nou, trek maar niet zo’n stom gezicht,’ zegt Emine, ‘je weet zelf ook wel dat die lijpo niet 
deugt.’
‘Nee, en die broer van jou wel zeker?’ snauwt Tessie terug. 
‘Die heeft tenminste nog nooit iets gepikt.’
Milan maakt daaruit op dat de broer van Tessie blijkbaar ooit eens iets gepikt heeft en dat de 
drie meiden daar iets vanaf weten. 
Het blijft weer een poosje stil.
Milan gluurt naar de friettent, wat zei Sammie daar ook weer over? Iets over een motormuis. 
Er staat wel een glimmende motorfiets op een stoepje geparkeerd, ziet hij. Zou het een bende 
zijn, die twee broers en de motormuis? 
‘Zullen we er gaan kijken?’ stelt Sammie plotseling voor. 
Milan denkt even dat ze bij de friettent bedoelt. ‘Waarom dat?’
‘Misschien weet die portier inmiddels of er iets gestolen is.’
De vriendinnen voelen wel wat voor Sammies plan. Maar ze hebben geen zin om dat hele 
eind over die stoffige weg te gaan lopen, het is heet buiten in de zon. ‘We gaan op de fiets,’ 
zegt Tessie.
En dan stuiven ze alle drie weg om een fiets te gaan halen en Milan blijft in zijn eentje achter 
op het bankje. ‘Ik heb geen fiets,’ roept hij hen nog na, maar niemand reageert. Teleurgesteld 
staart Milan naar de friettent. Moet je je voorstellen, een motorbende in zo’n suf dorp als dit,  
wie had dat kunnen denken? En wat een rotstreek van die meiden om hem eerst uit te horen 
en dan zonder hem achter de feiten aan te gaan.
Maar dan staat Sammie plotseling weer naast het bankje en een paar tellen later komen Emine 
en Tessie ook weer te voorschijn. 
‘Moet hij mee?’ vraagt Tessie met opgetrokken neus. 
‘Tuurlijk,’ vindt Sammie. 
‘Hij heeft geen fiets,’ zegt Emine zuinigjes. ‘En ík neem hem niet achterop hoor.’
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‘Volgens mij weegt hij bijna niks,’ schokschoudert Sammie terwijl ze Milan nog eens goed 
bekijkt.
Milan is inderdaad nogal tenger en ook wat klein voor zijn tien jaren. 
‘Evengoed hoef ik die kruimel niet op m’n bagagedrager,’ snuift Emine.
Maar Sammie wil het wel proberen.

Bij  het  hek  van  Wellinckhaeve  zit  nog  steeds  diezelfde  portier,  Milan  herkent  hem  van 
vanochtend. Vreemd,  dat het  deze ochtend was dat hij  die  man hier  tegenkwam, het  lijkt 
ineens veel langer geleden. De man zit nu in zijn hokje en kijkt niet op of om, hij verwacht 
ook geen politieagenten meer natuurlijk, alleen maar saaie toeristen waar hij kaartjes aan moet 
verkopen.
De meiden stappen af en wandelen met de fiets aan de hand tot vlak bij het hek.
‘Wat nu?’ vraagt Emine. ‘Gaan we het hem vragen?’
Sammie werpt even een zijdelingse blik op Milan. 
‘Wat?’ vraagt die. 
‘Nou,’ zegt Emine, ‘of-ie al weet wat er gepikt is.’
‘Misschien is er wel helemaal niks gepikt,’ zegt Milan. 
Sammie houdt haar hoofd schuin. ‘Je had het toch niet allemaal verzonnen hè?’
‘Heus niet!’
‘Nou, ga jij het hem dan vragen.’ Tessie geeft Milan een duwtje. 
‘Ikke niet!’ sputtert Milan tegen.
‘Zie je wel,’ roept Tessie, ‘je had het wél verzonnen.’
‘Niet! Maar ik ga niet naar die...’
Tessie geeft hem nog een duwtje. ‘Waarom niet? Hij herinnert zich jou misschien nog wel.’
‘Ja, daarom juist...’ Milan slikt moeizaam.
‘Meneer!’ roept Tessie brutaal. ‘Meneer, u daar in dat hokje, hallo?’
De man steekt zijn kop uit het raampje waar hij anders altijd kaartjes en foldertjes doorheen 
steekt.
‘Is hier ingebroken?’ wil Tessie weten. 
De portier zegt niet meteen iets terug, hij bekijkt het stelletje op de weg met opgetrokken 
wenkbrauwen. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Van hem,’ zegt Tessie en ze geeft Milan voor de derde keer een duwtje.
Milan voelt zich onder de vorsende blik van de portier wegsmelten. Zenuwachtig doet hij een 
stapje achteruit.
‘Hé...’ bromt de portier, ‘...wacht even, was jij hier vanochtend niet ook al?’
‘Ja,’ knikt Tessie en Milan doet een sprongetje opzij als hij haar hand weer aan voelt komen.
‘Jahaaa,’ knikt de portier en hij knijpt zijn ogen samen, ‘jaha, wacht even! Jij bent dat ventje 
dat onder de heg doorkroop!’ Nu komt hij plotseling uit zijn hokje te voorschijn. 
‘Onder de heg door kroop?’ herhaalt Sammie. ‘Ben jij op klaarlichte dag onder de heg door 
gegaan?’
‘Uh...’doet Milan terwijl hij de naderende portier angstvallig bekijkt.
‘Heb jij er soms iets mee te maken knulletje? Hè? Nou, vertel eens.’ De portier komt nog 
dichterbij. ‘Ik kan je een boete geven, weet je dat, voor het ongeoorloofd betreden van dit 
terrein! En ik wil ook weten wat je te maken hebt met de inbraak!’
‘Shit,’ mompelt Sammie. Ze probeert haar fiets te keren maar raakt in de knoop met de fiets 
van Tessie. De twee verwarde voorwielen versperren de portier een moment de weg.
Dan grijpt Emine haar fiets en met een zwaai zet ze hem de andere kant uit, richting dorp.  
‘Spring,’ zegt ze tegen Milan, met haar voeten al op de trappers. 
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Milan aarzelt. 
‘Kom op kruimel, achterop!’
Milan doet wat hem gevraagd wordt en met de stem van de nijdig snauwende portier nog in 
zijn oren zoeft hij twee tellen later over de weg in de richting waaruit ze gekomen zijn.

‘Sukkel,’ vindt Sammie hem als ze weer op veilige afstand van het grote huis zijn. 
‘Ik dacht dat er niemand keek en toen was ik zomaar ineens onder die heg door,’ bekent 
Milan. ‘Maar er keek wél iemand.’
‘Nou  denken  ze  dat  jij  hebt  ingebroken,’ weet  Tessie  bijna  zeker.  ‘Straks  laten  ze  een 
signalement uitgaan.’
‘Een  watte?’ stamelt  Milan.  Hij  ziet  meteen  hele  colonnes  politieauto’s  voor  zich  met 
zwaaiende sirenes.
‘Dan gaan ze vragen wie er een jongetje van een jaar of tien heeft gezien met donkerbruine 
haren,’ zegt Tessie. 
‘Nou én, daar zijn er zoveel van,’ schokschoudert Emine.
Sammie zet  haar  fiets  tegen een paaltje.  ‘In elk geval was het  waar wat Milan zei:  er  is 
ingebroken.’
‘En ik kan wel raden door wie,’ knikt Emine en ze loert naar Tessie.
‘O ja, het zal mijn familie wel weer geweest zijn!’ roept die meteen.
Milan weet niet wat haar broer - als die het is waar ze het weer over hebben - ooit uitgevreten 
heeft, maar het was vast niet veel goeds. Hij weet wel dat Tessies broer die jongen in het leren 
jack is die hem laatst bijna omver omliep, want dat had Sammie toen gezegd. Het leek hem 
geen erg aardige jongen. Tessie zelf mag hij vooralsnog ook niet zo erg.
‘Nou, klim je er nog af of hoe zit dat?’ snibt Emine naar hem. Ze staat moeilijk balancerend 
haar fiets overeind te houden. 
‘O, sorry,’ zegt Milan. Emine vindt hij trouwens ook niet erg aardig, al mocht hij wel bij haar 
achterop. Maar waarschijnlijk vinden zij hem ook niet aardig nu hij vanmorgen doodleuk hun 
geheim heeft verraden, waardoor de bewakers nu weten op welke plek ze onder de heg door 
kunnen. Misschien gaan de mensen van het grote huis er nu wel prikkeldraad voor doen en 
dan zal Sammie vast nijdig zijn. Al met al heeft hij niet het idee dat hij een erg goede beurt  
heeft gemaakt vandaag, bij die bewaker noch bij Sammie en haar vriendinnen. 
‘Je wordt bedankt,’ bevestigt Sammie Milans zorgen. 
Zij vindt hem ook niet meer aardig.
‘Nu kunnen we voorlopig niet meer naar onze kelder,’ gaat Sammie verder. Ze klinkt boos. 
De twee vriendinnen kijken hem ronduit vijandig aan. 
‘Sorry,’ mompelt Milan opnieuw. ‘Nou, ik eh, ik ga maar weer eens.’
‘Ja, doe dat,’ hoort hij Tessie brommen.

Als Milan de woonkamer binnenwandelt, ligt Filly weer eens languit op de bank met haar 
dikke stapel papieren. ‘Wat het niet leuk met Sammie?’ vraagt ze verstrooid, zonder op te 
kijken.
‘Ik vind Sammies vriendinnen niet zo leuk,’ antwoordt Milan aarzelend. ‘Of eigenlijk vinden 
zij mij niet zo leuk, denk ik.’
‘Och, zulk soort dingen hebben tijd nodig,’ meent Filly. ‘Jullie moeten elkaar gewoon even 
leren kennen.’
‘Hm,’ doet Milan weifelend. Hij gaat op het randje van de bank zitten, waar Filly’s benen 
liggen. Hij kijkt de keurige kamer rond. Zijn blik dwaalt naar het raam, dat uitkijkt op het 
plaatsje. Hij heeft niet zo’n zin om hier binnen te zitten terwijl het buiten mooi weer is. ‘Mag 
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ik bij het ouwe mannetje gaan kijken?’
‘Welk oude mannetje?’
Van hiernaast.’
‘Meneer Helman bedoel je? Ja maar niet te lang, anders vindt hij je misschien lastig.’

11. Dames met parasolletjes

Het oude mannetje -meneer Helman moet ik hem noemen, zegt Milan tegen zichzelf- is in 
zijn moestuintje bezig. Hij vindt het helemaal niet lastig dat er zomaar ineens een jongetje 
langs komt,  integendeel,  hij  vindt het heel gezellig.  Hij  maakt thee voor zichzelf  en voor 
Milan een glas limonade van oranje siroop met te weinig water. Er is een wiebelige tuintafel  
bij een houten bankje in de schaduw en daar zet hij alles neer. De koektrommel die hij op het 
tafeltje  zet  is  net  zo oud als  meneer  Helman zelf,  of  zo lijkt  het  toch.  Er  heeft  ooit  een 
afbeelding op gestaan van dametjes op hoge hakken die met parapluutjes door een regenbui 
wandelen, je kunt het nog best goed zien ook al missen er hier en daar wat stukjes. Waar de 
stukjes weg zijn, blinkt het goud van de trommel door het plaatje heen. In de trommel zitten 
roomboterkoekjes, sommige met een noot erbovenop. Milan kiest er eentje met een dikke 
amandel en een laagje suiker. Het valt mee, het koekje is niet eens zo heel erg oud. 
‘Heeft u nog meer verhalen over het grote huis?’ vraagt Milan, want dat is tenslotte waar hij 
voor gekomen is. Niet voor de ietwat muffe koekjes en de veel te zoete limonade.
‘Wat wil je horen, jong?’
‘Over wie er woonden.’
‘Nou, deftige lui  natuurlijk hè.  Ze barstten van de centen want al  wat hier woonde...’ hij 
gebaart  naar  het  rijtje  emmetjes,  ‘...dat  was  allemaal  personeel.  Keukenmeiden  en 
stalknechten en wat niet  al.  Alleen de kindermeisjes, die woonden in het huis zelf,  en de 
huismeester. En die voelden zich ook ver boven het gewone personeel verheven hoor. Wij 
waren maar voetvolk. Voor mij was het grootste gedeelte van de tuin verboden terrein, daar 
mocht ik mijn lelijke neus niet eens laten zien, ik was er voor de paarden en anders nergens 
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voor. Ja, ik mocht soms een paard voor het huis leiden, tot bij het hek, als meneer of mevrouw 
er een endje op wilde rije.’ Hij lacht gretig. ‘Kreeg ik ze toch zo af en toe ‘s van dichtbij te 
zien!’
‘Maar dan moest u weer buigen,’ herinnert Milan zich. ‘En als je buigt kan je eigenlijk niet zo 
goed kijken, toch?’
‘Je hebt helemaal gelijk jong, een beetje naar ze gluren moest je, zodanig dat ‘t niet opviel. 
Maar ze waren wel mooi hoor, die dames.’ Hij knikt en staart even voor zich uit. Zijn blik 
glijdt naar het koektrommeltje. ‘Neem nog een koekie jong, zelf eet ik ze niet meer zo vaak. 
M’n tanden hè.’ Het mannetje doet zijn mond open en toont Milan wat bruine stompjes.
Milan grabbelt in het trommeltje en vindt een krakeling, een grappige krul van bladerdeeg met 
weer zo’n laagje suiker erop, al is het laagje deze keer wat plakkerig.
Meneer Helman doet het trommeltje weer dicht. Zijn blik blijft nog even op het plaatje op het  
deksel rusten. ‘Ja, mooi waren ze wel, die dames. Moest je ze op een zomerdag zien, in hun 
mooie lange jurken van witte kant en strikjes. Die hadden geen doordeweeks spul hoor, die 
liepen rustig iedere dag in hun goeie goed. Ja, kant was het, met strikjes, tot op de enkels. En 
parasolletjes  droegen ze,  tegen de zon,  want  rode wangen vonden ze  niet  deftig.  En dan 
gingen ze thee drinken, net als wij, in de schaduw. Dan moesten ze die parasolletjes toch wel 
een keertje aan de kant zetten, zou ik zo denken.’ Het mannetje fronst even. Dan klaart zijn 
gezicht op. ‘Maar dan hadden ze natuurlijk weer hoedjes op.’
‘Ook van kant met strikjes?’
‘Zeker weten. Zelfs de kleine kleuters droegen kant met strikjes. Hadden ze zo’n kanjer van 
een tuin en dan mochten ze er niet in spelen, want dan zouden ze hun witte kantjes en strikjes 
vies maken.’
Milan kijkt het oude mannetje een paar tellen peinzend aan. Dan zegt hij: ‘Maar... meneer 
Helman... was dat niet een beetje vóór uw tijd, dat ze zulke kleren droegen en parasolletjes?’ 
Hij weet dat het mannetje oud is, maar zó oud? Filly heeft jeugdfoto’s van zichzelf op een 
kastje staan, die heeft Milan vaak bekeken. Op een zo’n foto - waarop ze een jaar of achttien 
is, dat heeft ze zelf verteld - draagt ze een wit jurkje en heeft ze een tennisracket in haar 
handen. Je kunt best goed zien dat het een heel ouderwets tennisjurkje is, zulke lange dragen 
ze tegenwoordig bij de wedstrijden op de televisie niet meer, maar het hangt toch bij lange na 
niet op haar enkels. Filly is wel jonger dan meneer Helman. Tien jaar jonger? Twintig? Milan 
weet het niet, maar hij kan niet geloven dat Filly bijna nog geboren is in een tijd dat er dames 
met parasolletjes rondwandelden. Hij weet eigenlijk wel zeker van niet, want er is nog een 
foto, van Filly’s moeder achter een rare kinderwagen met heel grote wielen. Filly ligt erin, in 
die wagen, maar dat zie je niet.  Die moeder heeft op die foto echter ook geen kantjes en 
strikjes aan, ze draagt een soort regenjas en schoenen met hoge hakjes. Net zoals... Milan kijkt 
naar  het  koektrommeltje.  Hij  ziet  de  hooggehakte  dametjes  op  de  afbeelding  met  hun 
parapluutjes en hij grinnikt. Hij kijkt meneer Helman in de fletse, oude ogen. Hij ziet dat 
meneer Helman zelf ook grijnst. Die meneer Helman, die verzint maar wat. Hij heeft gewoon 
naar zijn koektrommeltje zitten kijken, zulke herinneringen heeft hij helemaal niet echt.
‘Jij bent een slimpie hè?’ vraagt meneer Helman en hij lacht zijn bruine stompjes bloot.
‘En u heeft meer fantasie dan tandjes,’ lacht Milan met hem mee. 
‘Maar ze staan wel op de schilderijen die in het huis hangen, zulke dames,’ weet meneer 
Helman te vertellen. ‘Dus dan zullen ze er toch zeker wel gewoond hebben?’
‘Hebt u die schilderijen dan wel eens gezien?’ vraagt Milan. ‘Bent u in het huis geweest, dat 
mocht toch niet?’
‘Later, jong, later, toen het voor het publiek open ging.’
‘Ik ben er ook een keer geweest, met mijn vader. Ik zou nog wel weer een keertje willen gaan 
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kijken, maar het is duur zo’n entreekaartje.’
Meneer Helman grijnst nog breder. ‘Entreekaartjes? Amme zolen!’
‘Drie vijftig kosten ze.’
‘Nog geen cent krijgen ze vamme. Ik wandel zo naar binnen.’
‘Langs die boze portier?’ Milans mond valt open.
‘Achterom,’ zegt meneer Helman. ‘Ik ga achterom.’ Hij staat op. ‘Kom, ik zal het je wijzen.’ 
Hij loopt naar de heg die zijn tuin omringt. Er is een opening in de heg met een mooi boogje 
erboven. ‘As je hierzo doorheen gaat, dan kan je gewoon over het slootje en dan rechtdoor.’
Milan probeert zich voor te stellen hoe de oude meneer Helman nog slootje springt en trekt 
een ongelovig gezicht. Hij vraagt zich af of al het personeel vroeger iedere ochtend slootje 
moest springen.
Maar: ‘Vroeger waren er allemaal bruggetjes,’ helpt meneer Helman hem uit die droom. ‘Die 
zijn vermolmd en vergaan en toen dit woonhuizen werden mochten de huurders toch al niet 
meer daarheen.’ Hij schokschoudert. ‘Maar ze kenne me nog meer vertellen. Ik heb daar een 
plankie liggen.’ Hij gebaart naar de slootkant. ‘Dat gooi ik erover heen en ik wandel zo het 
landgoed op. Ze kennen me daar hoor, ze weten wie ik ben en dattik jarenlang m’n rug heb 
staan breken daarzo op Wellinckhaeve, nou, een goeie die mij weg durft te sturen! Maar dat 
doen ze niet. Ze zien me open en bloot door dat weitje aan komme wandelen en ze zegge d’r 
nooit niks van.’
‘Maar als ik dat zou doen...’ Milan zucht en kijkt naar meneer Helman omhoog. ‘Als ik dat 
zou  doen  dan  jagen  ze  me  natuurlijk  meteen  terug.  Ik  neem telkens  de  lange  weg,  die 
zandweg. Dan kom je bij het hek. Daar kun je een eindje verderop trouwens ook over een 
slootje.’ Hij kijkt het oude mannetje afwachtend aan, zou hij het erg vinden als Milan zomaar 
stiekem het landgoed betreedt? ‘En dan onder een heg door.’
Het mannetje knikt. ‘Maar dit is veel korter.’ Plotseling steekt hij een arm uit. Hij trekt zijn 
mouw op en kijkt op zijn horloge. ‘Nee, het is nou te laat,’ schudt hij zijn hoofd. ‘Morgen?’
Milan trekt een verrast gezicht. ‘Gaan we dan samen naar het huis?’
‘Zeg ik ze daarzo gewoon dajje m’n kleinzoon ben. En wie d’r wat van durft te zeggen die zal 
ik eens effetjes de oren wassen!’

Maar zo lang kan Milan niet wachten, helemaal tot morgen. Aan het eind van de middag 
wandelt hij toch weer een keertje naar het grote huis. Hij neemt de lange weg, want open en 
bloot, zoals het oude mannetje, dat durft hij niet. Niet in zijn eentje. En hij laat zich natuurlijk 
niet  zien  aan  de  portier.  Het  landgoed  is  nog  niet  gesloten,  maar  er  zijn  nog  maar  een 
handjevol bezoekers zo aan het eind van de dag. De parkeerplaats is bijna leeg.
Er wuift iemand naar hem. Hij is niet verbaasd als hij Timon herkent. Timon heeft een gaatje 
in de heg gevonden waar je vrij onopvallend op je buik kunt liggen, met je kop eronderdoor, 
en zo de tuinen in gluren. Best leuk. 
‘Morgen ga ik echt naar binnen,’ glundert Milan. ‘Met meneer Helman. Hij heeft me van alles 
verteld over het huis, over vroeger en alles. Nou, sommige dingen heeft hij een beetje gejokt, 
maar dat geeft niet. Over dames met parasolletjes en zo.’
‘Zulke, bedoel je?’ vraagt Timon en hij wijst.
In een beschaduwd hoekje van de tuin zit een mevrouw in een lange, witte jurk. De jurk 
glanst, alsof hij van een heel dure stof genaaid is en hij valt tot over haar enkels. Op haar 
hoofd heeft ze een hoed, die bovenop haar opgestoken haren staat. Er zitten bloemen op de 
hoed, een heleboel bloemen in roze en geel en wit en er hangen ook linten aan. Ze komt Milan 
een beetje bekend voor. ‘Wie is dat?’
‘Mevrouw Agatha van Suyle tot Wellinckhaeve,’ zegt Timon prompt. 
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‘Wie?’
‘Ze staat op al die posters die bij de bushokjes en zo hangen-’
Ja natuurlijk, nou weet Milan weer waar hij haar van kent.
‘-omdat ze op een van de schilderijen daarbinnen staat, in precies die jurk.’
Milan heeft die bushokjes gezien, met die aanplakbiljetten. Hij heeft er eentje van dichtbij 
bekeken.  De poster  nodigt  mensen uit  naar  het  landgoed te  komen om al  het  moois  van 
dichtbij te zien. Op de poster zie je alleen haar gezicht en haar schouders, maar nu zit de 
mevrouw op een stenen bankje en ze kijkt naar een peuter in een zelfde wit kanten jurkje. De 
peuter heeft ook een hoedje op. Het kind laat zich op de knieën vallen en begint een eindje 
richting gras te kruipen, maar dan staat de mevrouw op. Ze zet het kind weer overeind en zegt 
iets strengs tegen haar. ‘Het kindje mag zich niet vies maken,’ weet Milan. ‘Dat mochten ze 
vroeger niet.’
De mevrouw tovert ergens een parasolletje vandaan en met de parasol boven haar hoofd en 
het kind aan de hand wandelt ze richting huis. ‘Die moet toch al heel lang dood zijn, die 
mevrouw,’ meent Milan, 
‘Al minstens honderd jaar,’ knikt Timon.
Ze ziet er nog goed uit, voor iemand die al meer dan honderd jaar dood is.

De  volgende  dag  ziet  Milan  het  schilderij.  Het  hangt  in  wat  ze  de  salon  noemen  en  de 
mevrouw staat er precies zo op als in de bushokjes. Maar wel zonder kindje. Haar naam staat 
eronder, op de lijst: Agatha van Suyle tot Wellinckhaeve. ‘Heetten die lui nog steeds zo toen u 
hier werkte?’ vraagt Milan aan meneer Helman.
‘Ze heetten zoveel,  van Hier tot  Daar  en van Alles tot  Nogwat.  Allemaal  dubbele namen 
omdat ze allemaal met elkaar trouwden en al die landjes ruilden en inpikten.’ Meneer Helman 
blikt om zich heen. ‘Wat een rijkdom hè?’
‘Weet u dat er hier ingebroken is?’
‘Hier?’ Meneer Helman kijkt Milan verbaasd aan. ‘Wanneer?’
‘Eergisteren, geloof ik. Maar ik weet niet of er iets gepikt is.’
‘Dan ga ik dat vragen,’ zegt meneer Helman opgewekt en hij stapt doelbewust op een jonge, 
vrouwelijke gids toe die net een groepje mensen aan het rondleiden is. 
Milan wandelt een eindje de kamer uit, hij schaamt zich een beetje voor het oude mannetje en 
iedereen denkt natuurlijk dat het zijn opa is. Maar even later staat meneer Helman weer naast 
hem. 
‘Ze zijn de inventaris nog aan het opmaken maar ze denken dat er niks verdwenen is,’ zegt hij  
spijtig. Hij kijkt alsof hij het jammer vindt, hij had graag gezien dat de spulletjes van die 
deftige lui - ook al zijn ze allang dood of naar elders vertrokken - hun eindelijk ontnomen 
waren ‘Zal ook niet makkelijk te verpatsen zijn, zulke dingetjes.’ Hij wrijft in zijn handen. 
‘Maar ze hebben wel van alles stuk gemaakt, pure vernielzucht. Wat een klieren hè? Als je 
dan toch zoiets crimineels doet, ken je de rommel net zo goed meenemen in plaats van kapot 
maken.’
‘Ze weten niet  hoe  ze binnen gekomen zijn,’ herhaalt  Milan de  woorden die  hij  gisteren 
opgevangen heeft. 
‘Nou,  ze  denken  door  een  raampje  dat  open  stond.  Met  dit  weer  zetten  ze  overdag  wat 
raampjes  open en waarschijnlijk  zijn  ze  er  eentje  vergeten  te  sluiten  ‘s  avonds.  Maar  ze 
hebben niet kunnen vinden welk.’ Meneer Helman port Milan in de zij. ‘Ze vermoeden dat er 
iemand van binnenuit heeft geholpen. Personeel dat hier werkt, of anders iemand die zich 
voor heeft gedaan als bezoeker. Spannend, wat? Net een film.’
Milan knikt. Hij denkt aan de broer van Tessie.
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Als ze even later in de tuin staan, kijkt meneer Helman, nog steeds in zijn handen wrijvend, 
langs de achterkant van het huis omhoog. Dan knikt hij. ‘Ja, zo moeilijk moet dat niet zijn. Je 
gaat overdag als bezoeker naar binnen en dan zet je een raampie op een haakje, achter een van 
die dikke gordijnen, zo dat het niet opvalt. En dan ken je d’r ‘s avonds zo in!’
‘Maar er is toch zeker wel een alarm?’
‘Een watte?’
‘Een alarm, iets elektronisch, zo’n alarm dat gaat piepen als er iemand naar binnen klimt.’
‘O ja?’ Meneer Helman zucht en schudt zijn hoofd. ‘Dat zijn van die moderne dingen, daar 
hebbik geen weet van.’
Ze wandelen een eindje over het grind. Plotseling staan ze naast het kelderluik. Milan doet 
zijn best er vooral niet naar te kijken, maar dan zegt meneer Helman: ‘Vroeger zou je hierdoor 
naar binnen hebben gekund. Maar met die alarme waar jij het over heb, zal dat ook wel niet 
meer gaan.’
‘Hierdoor? Naar binnen?’ Milan hoort zelf hoe zijn stem raar hoog klinkt. 
‘Kwam uit op de keukens vroeger hè, van toen ze nog geen ijskasten hadden, toen was dit 
zo’n koele kelder waar ze de etenswaren bewaarden. En de keukenmeiden moesten er wel bij 
kunnen natuurlijk, die gingen heus niet elke keer omlopen. Er zat zo’n deur tussen, je ken ‘m 
nou niet meer zien want de keuken hoort nou bij het restaurant en daar achterin kom je als 
bezoeker niet, tussen de aanrechten.’ Meneer Helman geeft met zijn voet een schopje tegen 
het handvat van het luik. ‘Evengoed magge ze hier dan wel ‘s een hangslot aan maken, want 
een beetje goeie dief weet er vast wel raad mee.’
Milans ogen glinsteren. Zou Sammie hem al weer aardig genoeg vinden om zijn verhalen aan 
te horen? Dit moet hij haar toch eens gaan vertellen, dat je vanuit de kelder vroeger de keuken 
binnen kon komen en wie weet, misschien kan dat nog steeds wel?
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12. Friet

Milan heeft van zijn vakantiezakgeld een paar kaartjes gekocht in het grote huis. Op eentje 
ervan staat de deftige dame, Agatha van Ergens tot Nogverder, noemt Milan haar. Zoiets had 
het oude mannetje gezegd en dat klonk grappig, vond hij. Op een andere ansichtkaart staat de 
voorkant van het grote huis en er is er eentje met een foto van de salon.
‘O, dat is leuk,’ knikt Filly, ‘daar kun je er een van naar papa en mama sturen.’
Milan kijkt haar zorgelijk aan. Het was helemaal zijn bedoeling niet om ze te versturen, hij 
wil ze graag zelf houden.
‘Kijk niet zo bekommerd,’ zegt Filly, ‘denk je niet dat mama het leuk zal vinden om een 
kaartje van je te krijgen?’
Milan staart naar de kaarten in zijn handen. ‘En dan moet ik er zeker op zetten: met mij gaat  
het goed, met jou ook?’
Filly zucht. ‘Zoiets. Of een wat originelere tekst.’
‘Dat ik hier geen vriendjes heb en dat Sammie en haar vriendinnen mij niet aardig vinden en 
dat ik van jou sla moet eten?’ Milan legt de kaarten op een tafeltje.
Filly  blijft  even stil.  Dan zegt  ze:  ‘Ik ga voor  je  koken vanavond.  Ik heb boodschappen 
gedaan, ik ga biefstukjes bakken.’
‘O?’ doet Milan verrast.  Biefstukjes, dat klinkt wel lekker.  ‘Maar toch hou ik de kaartjes 
liever zelf.’
Filly raapt de kaartjes op en bekijkt ze een voor een. ‘Wat is er dan zo bijzonder aan?’
‘Alles.’
‘En deze dan?’ Ze houdt hem de kaart met de deftige dame voor de neus. ‘Ik denk dat mama 
die wel mooi zou vinden, zo’n mevrouw met zo’n fleurige hoed op.’
Milan bijt op zijn lip. ‘Nou goed dan.’ Hij stuurt de kaart tenslotte naar zijn eigen huis, het is  
niet alsof hij hem dan kwijt zou zijn. Als hij binnenkort weer thuis komt, dan wacht de deftige 
dame daar op hem. Eigenlijk best een leuk idee. ‘Mag ik een pen uit het laatje pakken?’ Hij 
zoekt een pen uit waar een reclametekst op staat. Er ligt ook een vulpen, daar schrijft Filly 
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zelf vaak mee. Milan houdt niet vulpennen, die knoeien altijd zo.
Filly verdwijnt naar de keuken. ‘Hou je van aardappelen?’
‘Mwa.’ doet Milan, ‘gaat wel.’ Hij gaat aan de eettafel zitten. Hij kluift een poosje op de pen. 
Deze mevrouw woonde op Wellinckhaeve, dat is het Grote Huis,  schrijft hij dan.  Ze is al  
minstens honderd jaar dood. Oeps. Mama houdt niet van het woord dood. Maar nu staat het er 
al, niks meer aan te doen. Ze gaat vaak wandelen met een parasolletje en ze heeft een kindje  
dat niet op het gras mag spelen. Zou Filly dat origineel genoeg vinden? Eigenlijk is het een 
beetje een rare tekst. Er is niet veel plaats meer op het kaartje.  Groetjes van Milan moet hij 
aan de zijkant krabbelen, van beneden naar boven, zodat je de kaart moet kantelen om het te  
kunnen lezen.  Maar dat  vindt  mama vast  niet  erg.  Milan legt  de kaart  opzij  en pakt  een 
andere. Op de kaart van de salon zie je het schilderij van de deftige mevrouw nog net aan de 
muur hangen. Milan denkt dat het een heel aardige mevrouw is, al was ze een beetje streng 
tegen haar kindje. Maar dat hoorde toen nou eenmaal. 
Vanuit de keuken klinkt lawaai van pannen en deksels. Als dat maar goed gaat. Milan weet dat 
Filly  een  hekel  heeft  aan  koken,  voor  zichzelf  doet  ze  het  nooit,  ze  kookt  alleen  als  er 
vrienden komen eten. 
Milan fantaseert nog een beetje verder over de deftige mevrouw op het schilderij. Zou die ooit 
gekookt hebben? Vast niet, daar had ze personeel voor. Keukenmeisjes met witte schortjes 
voor. Die misschien wel een hekel aan haar hadden met al dat buigen wat ze moesten doen. Of 
waren het alleen de stalknechten die moesten buigen? Je kunt natuurlijk moeilijk buigen met 
een pan hete soep in je handen. Maar dan moesten die keukenmeisjes vast weer andere dingen 
doen in plaats van buigen, met twee woorden spreken en zo. Waar zou die deftige mevrouw 
eigenlijk aan doodgegaan zijn? Misschien wel aan een vergiftigd kommetje soep, van een 
keukenmeisje dat de pest aan haar had.
Milan wandelt naar de keuken. ‘Lukt het?’ vraagt hij. 
Filly kijkt verstoord naar hem om. ‘Nu even niet in mijn keuken komen rondhangen Milan, ik 
ben bezig.’
Ja, dat ziet Milan. Het aanrecht ligt vol en Filly zwaait met een scherp mes naar hem. ‘Ik eh...  
ga nog wel even naar buiten,’ mompelt Milan.
‘Niet te lang hè, ik ga je niet roepen, dat vind ik zo ordinair. En ik ga je zeker niet zoeken!  
Dus blijf in de buurt.’

Milan loopt voorbij alle emmetjes en dan een hoekje om, dan staat hij op het plein waar de 
friettent zit en waar hij met Sammie en haar vriendinnen op het bankje zat. Er zit nu helemaal 
niemand op het bankje. Milan klimt er zelf op. Hij snuift. Die friet ruikt lekker. Misschien 
moet hij Filly morgen maar eens voorstellen om friet te gaan halen. Of zou ze dat heel smerig 
vinden? Ja, iemand die altijd alleen maar sla eet, die vindt friet vast ongezond. Milan stelt zich 
ineens de deftige dame in de kanten jurk voor met - behalve een parasolletje - een bakje patat 
in haar handen. Geen gezicht. Stel je voor, dat ze op het schilderij zou staan met een patatje 
speciaal in haar hand. Milan grinnikt. En met ketchup op haar kin.
Er komt een jongen de friettent uit. Milan herkent hem, het is die met het zwartleren jackje, de 
broer  van  Tessie.  Milan  bekijkt  de  jongen  zorgvuldig.  Hij  lijkt  op  Tessie,  die  is  net  zo 
lichtblond.  Het  gezicht  van  de  jongen  zit  zo  vol  met  pukkeltjes  dat  het  Milan  aan  de 
krentenbol doet denken die hij tussen de middag gegeten heeft. Zou iemand hem dat wel eens 
verteld hebben, dat hij op een krentenbol lijkt? Vast niet.  Je moet wel enorme spierballen 
hebben als je van plan bent om zulke dingen tegen zulk soort jongens te gaan zeggen, de 
jongen  kijkt  al  zo  chagrijnig  zonder dat  er  iemand  krentenbol  tegen  hem  gezegd  heeft. 
Plotseling realiseert Milan zich dat de jongen terugkijkt. Snel wendt hij zijn blik af.
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‘Sodemieter  jij  eens  even op,  kloothommeltje,’ zegt  de jongen tegen hem. ‘Hup,  van dat 
bankie af.’
Nu er geen meisjes bij zijn om stoer voor te moeten zijn, doet Milan maar gauw wat hem 
gezegd wordt. Dat lijkt hem veiliger. Hij wandelt een paar passen bij het bankje vandaan en 
kijkt nog even schichtig om. 
De jongen heef het bankje ingepikt, hoewel er best plaats voor twee geweest zou zijn. Maar 
de jongen zit nogal breed, zijn benen wijd, hij heeft erg veel plek nodig voor zichzelf. Hij 
schuift  drie  frieten  tegelijk  zijn  mond  binnen.  ‘Wah!’  doet  hij  in  Milans  richting. 
Waarschijnlijk  bedoelt  hij  iets  als  ‘wat  mot  je’ maar  dat  kun  je  niet  zeggen  met  drie 
gloeiendhete frieten op je tong.
Milan rent het hoekje om. Wel een leuk woord: kloothommeltje. Die uitdrukking moet hij 
beslist onthouden.
In het straatje van de emmetjes loopt de deftige dame, ziet hij. Nee, ze wandelt. Onder haar 
parasolletje. Zoals deftige dames doen, loom, langzaam. 
Tegenover  de  emmetjes  ligt  een  slecht  onderhouden  plantsoentje  dat  vol  ligt  met  plastic 
zakjes,  snoepwikkels  en lege  frietbakjes  met  restjes  donkergeel  verkleurde mayonaise.  Er 
staan een paar oude, aftandse speeltoestellen: een wipkip, een paar houten palen waar vroeger 
twee schommels aan hingen en een roestig klimrek. Vroeger speelde Milan daar wel eens, 
meestal  samen met  Timon.  Nu speelt  er  niemand meer.  Ook onder  het  klimrek slingeren 
patatbakjes  en  andere  troep  en  rondom de  houten  palen  stinkt  het  een  beetje  naar  pies. 
Misschien mogen de meeste kinderen hier niet eens meer spelen van hun moeders. Maar de 
deftige dame wandelt  het  veldje  op en eenmaal  midden tussen  de toestellen  kijkt  ze wat 
besluiteloos om zich heen. Milan loopt aan haar voorbij en klimt op het roestige klimrek. Het 
ijzer geeft af, de gekleurde verf is er allang afgebladderd en nu maakt het klimrek bruine 
vlekken op je handen en je spijkerbroek. 
‘O... is dát waar het voor is... om op te zitten...’ mompelt de dame. Ze kijkt Milan een beetje 
weifelend aan. Dan vouwt ze haar pluutje dicht, zet het tegen een paaltje en klimt achter hem 
aan naar boven. Haar lange rokken zitten wel wat in de weg bij  die klauterpartij  en haar 
schoentjes zijn nou ook niet bepaald bedoeld om in buiten te gaan spelen. Milan is blij als ze 
eindelijk veilig en wel is gaan zitten. Ze houdt zich met twee handen vast. ‘Erg comfortabel 
vind ik het niet,’ zegt ze. Ze klinkt een beetje als de koningin.
‘Nee, het is bedoeld voor kindjes.’
‘O, vandaar.’
‘Niet persé om op te zitten, maar om bovenop te klimmen.’
‘Waarom?’
‘Zomaar. Je kunt ook op je kop gaan hangen, kijk zo.’ Milan slaat zijn benen om een spijl, en 
met de ijzeren pijp stevig in zijn knieholtes laat hij zich achterover vallen. 
‘Aah!’ schrikt de dame. 
‘Ik val niet hoor,’ stelt Milan haar gerust. ‘Ik blijf ondersteboven hangen.’
‘Is dat leuk?’
‘Gaat wel.’ Hij is juist weer overeind gekomen, als hij ziet hoe de dame zich op dezelfde 
wijze achterover laat zakken. 
‘O hemeltjelief!’ roept ze benauwd. ‘Doe ik het zo goed?’
Haar lange rokken vallen als een tent over haar hoofd naar beneden en Milan ziet twee blote 
damesbenen.  Hoewel  hij  vaak  genoeg  blote  damesbenen  heeft  gezien,  wendt  hij  nu 
beschaamd zijn blik af. Waarschijnlijk omdat hij zich voorstelt hoe zoiets in de tijd van de 
dame heel onbehoorlijk moet zijn geweest. 
‘Wat is hier zo leuk aan?’ klink een gesmoorde stem vanonder de rokken. 
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‘Dat je de wereld dan op z’n kop ziet,’ vermoedt Milan. Hij klautert snel van het rek af en als 
hij naast de hangende dame staat, vouwt hij voorzichtig wat laagjes jurk omhoog. Ah, daar is 
haar hoofd. ‘Ziet u wel?’
‘O...ja., ik zie het. En hoe bevrijdt een mens zich weer uit deze positie?’
‘Wacht maar. Ik help u er wel af.’
Een paar tellen later zit de dame op de grond. Ze heeft zich niet bezeerd maar ze kijkt wel wat 
ongelukkig. Nu heeft ze grasvlekken op haar witte jurk, denkt Milan, van die vlekken die het 
kindje  niet  op  de  kleertjes  mocht  maken.  En roestvlekken  van  het  rek.  Daarom kijkt  ze 
natuurlijk zo sip. Milan gaat naast haar zitten.
‘Hoe heet jij?’ wil ze weten. 
‘Milan. En u heet Agatha.’
‘Hoe weet jij dat?’
Dat staat op uw houten lijst, denkt Milan, maar dat zegt hij niet. ‘U bent van Wellinckhaeve.’
‘Eh... ja. Ben jij een van de nieuwe staljongens?’
‘Nee. Ik ben bang voor paarden.’
‘Werkelijk?’ De dame kijkt verrast. ‘Ik eigenlijk ook.’ Ze blikt nog eens omhoog naar het 
klimrek. ‘Zit jij hier vaak in?’
‘Nee. Niet meer. Jongens van mijn leeftijd doen dat niet meer zo vaak.’
‘O. Wat doen die dan?’
‘Televisiekijken en zo.’
‘Tele... visie?’
‘Tja, dat is een eh...’ Milan krabt even achter zijn oorlel. ‘Nou, een soort kastje waar je naar 
kunt kijken. Met plaatjes erin.’
‘Een soort kijkdoos.’
‘Ja, zoiets. Maar dan met bewegende plaatjes. Of ik speel op de computer.’
‘Komp...?’
‘...joeter,’ vult Milan aan. ‘Dat is ook een kastje, eigenlijk.’
‘Ook met bewegende plaatjes?’
‘Ja, maar dan horen er nog allemaal andere dingen bij, een toetsenbord met allemaal knopjes, 
om op te drukken. Want het is niet alleen maar om naar te kijken. Je moet iets doen. Met de 
knopjes.’ Hij zucht. De dame begrijpt er waarschijnlijk geen bal van. ‘En de muis.’
‘O bah, ik haat muizen.’
Zie je wel, zoiets kun je onmogelijk uitleggen aan een dame die al honderd jaar dood is. In 
haar tijd waren er misschien nog niet eens radio’s. Of auto’s. Vandaar die paarden, want je 
moest toch wel eens ergens heen. Naar de buren. Naar een feestje. Of naar de dokter als je 
soep vergiftigd was door het keukenmeisje. Milan kijkt naar de roze wangen van de dame. Ze 
ziet er niet erg vergiftigd uit. Misschien hield ze helemaal niet van soep en had ze tegen het 
dienstmeisje gezegd:  nee bedankt,  doe mij alleen maar een broodje. ‘Lust u friet?’ vraagt 
Milan. 
‘Friet?’
Dat kent ze ook al niet. 
‘Dat maken ze van aardappelen.’ Milans maag knort.  Plotseling vliegt hij overeind. ‘O-o! 
Mijn oma! Die vermoordt me!’
‘Hè jakkes nee!’
‘Jawel, als ik niet heel snel naar huis ga wel.’ Hij zet het op een lopen. ‘Tot ziens!’ roept hij 
nog beleefd.

‘Het luistert nogal nauw met biefstukken,’ is alles wat Filly zegt.
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Milan staart naar het lapje op zijn bord. Het lijkt nog het meest op een oude schoenzool die 
door de modder gewandeld is. Hij zet zijn mes er nog eens in en zaagt een poosje. Met veel  
moeite krijgt hij er een stukje vanaf gesneden.
‘Ik heb de mijne natuurlijk opgegeten toen hij  precies goed was,’ meldt Filly.  ‘Bruin van 
buiten  en  nog een  beetje  roze  van binnen.  En de  aardappelen  hadden  toen  ook nog een 
herkenbare vorm.’
Nu zijn ze kruim. Maar dat vindt Milan niet zo erg. Kruim is best lekker met biefstukkenjus. 
Alleen die lap vlees... ‘Moet ik die echt opeten?’
‘Ze zijn behoorlijk duur, biefstukken.’ Filly trommelt met haar vingers op de tafel. ‘En de koe 
die dit lapje afstond, is daar beslist aan overleden. Ze zou het misschien tamelijk respectloos 
vinden als ik haar lapje in de afvalbak kieperde, denk je ook niet?’
De koe vond het waarschijnlijk om te beginnen al respectloos dat er een lapje van haar bil 
gesneden werd, meent Milan, maar dat zegt hij maar niet hardop. Hij trekt een gezicht. ‘In elk 
geval kon je ‘t gewoon bij de slager kopen. Je hoefde er niet voor op mammoetjacht te gaan.  
En omdat je dat niet hoefde kon je thuis gelukkig gaan zitten wezen. Of ongelukkig.’
Filly schijnt niet te weten of Milans woorden onaardig bedoeld zijn of juist niet. Haar blik 
wordt een beetje glazig. Hoofdschuddend prikt ze de taaie lap aan een vork en ze wandelt 
ermee naar de keuken. ‘Hoe zat dat ook weer met onze buurman, had die geen hongerige 
zwerfkat?’
‘Ja! Dat krijgt die kat vast niet elke dag, biefstuk, ook al is het dan nogal doorbakken.’ Is er 
toch nog iemand blij mee. Milan prikt naar zijn restje kruim en vraagt zich af of het al het 
juiste moment is om voor te stellen binnenkort eens een keertje friet te eten.

‘Ga jij weer de hele avond met al je papieren op de bank liggen?’ vraagt Milan even later 
zuinigjes aan Filly.
‘Mag dat niet?’
Milan haalt zijn schouders op. ‘Je zegt bijna niks als je je papieren leest.’
‘En dat vind jij ongezellig,’ begrijpt Filly. ‘Zet de televisie dan aan, misschien is er ergens iets 
leuks.’
Milan zapt een beetje langs de verschillende kanalen. Er is een praatprogramma over politiek, 
een quiz met vragen die zo moeilijk zijn dat hij nooit één antwoord weet, een journaal met een 
verkouden nieuwslezer, een ballet.
‘Kijk die danseressen nou toch,’ zegt Filly, ‘het lijkt wel alsof ze almaar magerder moeten 
zijn.’
Milan bekijkt Filly zijdelings. Zij is zelf ook nogal mager, vindt hij. 
Filly vangt zijn blik op en zegt verdedigend: ‘Ik ben slank, niet mager.’ Haar hoofd deint mee 
op  de  muziek,  die  ze  schijnt  te  kennen.  Het  is  klassieke  muziek.  Milan  weet  niets  van 
klassieke muziek. ‘Het zal wel zo horen,’ zucht Filly, ‘dat ze graatmager zijn. Die meisjes 
moeten af en toe ook zo hoog in de lucht getild worden, als ze te dik waren dan legden die 
mannen stuk voor stuk het loodje.’
Milan probeert zich een ballet voor te stellen waarbij zwetende mannen, met rode hoofden 
van de inspanning, heel dikke meisjes in het rond sjouwen. Nee, dat zou geen gezicht zijn.
‘Maar ik zou met liefde een paar biefstukken voor ze bakken,’ knikt Filly nog eens in de 
richting van de magere beentjes die over het podium huppelen. 
Milan vraagt zich in stilte af of de meisje daar zoveel dikker van zouden worden, van lapjes 
vlees waar je een betonschaar bij nodig hebt om ze in stukjes te knippen. 
‘Ze hongeren zichzelf uit,’ schijnt Filly te weten. ‘Maar ja, je moet wat over hebben voor je 
vak.’
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‘Hongeren ze zichzelf uit?’ Milan trekt een gezicht. Hij kan zich niet voorstellen dat je een 
vak zou kiezen waarvoor je jezelf moet uithongeren, hij zou daar gek zijn! Zouden er ook 
beroepen zijn waarvoor je juist heel veel moet eten? Dat lijkt hem veel aangenamer. ‘En gaan 
ze daar dan dood aan, aan dat uithongeren?’ Het klinkt namelijk nogal griezelig.
‘Soms wel,’ weet Filly.
‘Dan word ik later mooi geen balletdanser.’ Milan denkt een poosje na. ‘Patatbakker,’ is zijn 
idee van een veel gezelliger beroep. ‘Misschien word ik dat.’

13. Vroeg

Milan  wordt  wakker  als  het  zonlicht  buiten  nog  lichtroze  is.  Veel  te  vroeg  voor  Filly. 
Waarschijnlijk ook nog veel te vroeg voor Sammie. Dan zit er maar één ding op. 
Hij trekt wat kleren aan - dezelfde van gisteren, er zitten roestvlekken op van het klimrek - en 
gaat zachtjes naar beneden. In de keuken drinkt hij een beker melk leeg en hij grijpt een bruin 
bolletje uit een plastic zak. Hij is te lui om er wat op te smeren. Hij legt een briefje neer voor 
Filly: ben even naar buiten, en met het broodje in zijn handen wandelt hij de voordeur uit.
Hij neemt de zandweg die hij inmiddels goed kent. 
Bij de bosrand staan ze hem al op te wachten, ze zijn er allemaal; de soldaat, de deftige dame 
en natuurlijk Timon. Hé, en er is nog iemand. Als Milan dichterbij komt, ziet hij dat het een 
jong meisje is. Ze heeft een roze danseressenjurkje aan waarvan de rok op een bloemetje lijkt.  
Dan is het wel een bloemetje op twéé steeltjes, want ze heeft twee benen. Ze zijn inderdaad 
erg mager. Twee dunne sprietjes zijn het. ‘Heb jij je doodgehongerd?’ vraagt Milan aan het 
meisje.
Het meisje knikt. 
‘Zonde,’ vindt hij dat van zo’n mooi meisje. ‘Mijn oma zou graag een paar biefstukken voor 
je gebakken hebben.’
‘O ja?’
‘Ja. Van een koe die respect voor haar bil wil. Maar daar is het nu natuurlijk te laat voor.’
Het meisje knikt weer. 
Gezamenlijk  wandelen ze een eindje het  bos  in.  Het  meisje  bukt  af  en toe,  dan plukt  ze 
bloemetjes. Kleine witte bloemetjes die tussen het mos groeien. Ze lijken op sterretjes. Ze 
verzamelt ze in een bosje bij elkaar. ‘Je lijkt zelf ook wel op een bloemetje,’ vertelt Milan 
haar. 
‘O ja?’ Het  meisje  kijkt  hem verrast  aan.  Ze draait  een sierlijk  rondje.  Balletdanseressen 
kunnen dat goed, sierlijke rondjes draaien.
Ze lopen weer verder. Er zingen vogels boven hun hoofd. Milan herkent het geluid van een 
merel.  Hij  hoort  ook  een  kraai,  die  lelijk  krast.  Dat  kun  je  nauwelijks  zingen  noemen. 
Plotseling blijft hij staan, hij kijkt omhoog. 
‘Wat is er?’ vraagt Timon. 
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‘Komen hier eigenlijk ook dode dieren, in dit bos? Dat ze al dood zijn maar hier nog leven? 
Net als jullie, bedoel ik.’
‘O, massa’s,’ knikt Timon.
‘Maar zou het hier dan niet veel drukker moeten zijn?’Als alle dieren die in dit bos geleefd 
hebben en dood zijn  gegaan hier  nog rond zouden hangen,  dan zou het  hier  wel  moeten 
krioelen van de beesten!  Milan heeft  gehoord dat  dit  stuk bos  vroeger  bij  het  grote  huis 
hoorde. Toen was het bos zelf ook nog groot. Hoeveel dieren zouden hier in de loop der jaren 
dood zijn gegaan? Massa’s, inderdaad. En wie weet wat voor soorten er dan rond zouden 
kunnen lopen, soorten die al lang uitgestorven zijn misschien zelfs! In lang vervlogen tijden 
had je vast en zeker wolven in een bos, en beren en zo. Milan kijkt om zich heen. Even meent 
hij een zwarte schaduw achter een boom te zien verdwijnen. Hij rilt.
‘Heb je het koud?’ vraagt de soldaat bezorgd. 
‘Nee, ik dacht dat ik een wolf zag.’
‘Zou kunnen,’ schokschoudert Timon.
Milan trekt zijn neus op. ‘Echt?’
‘Waarom niet?’
‘Maar je hoeft niet bang voor ‘m te zijn,’ stelt de soldaat Milan gerust, ‘want zelfs als het een 
wolf was die je zag, dan is het er eentje die al dood is dus die kan jou niet meer opvreten.’
‘O,’ zucht Milan opgelucht, ‘dan geeft het niet.’ En hij laat de wolf te voorschijn komen. Het 
is een groot, grijszwart dier met felgele ogen. ‘Bijt-ie echt niet?’
De wolf wandelt hen doodgemoedereerd tegemoet. Een wolf die niet meer bijt is eigenlijk niet 
enger dan een grote hond. Milan is niet bang voor honden, zijn beste vriend heeft er eentje, 
een joekel van een Deense dog die Klungel heet.
‘Kun je ‘m aaien?’ wil Milan weten. ‘Misschien moet hij dan een naam hebben.’
‘Wolf,’ knikt de soldaat, ‘we noemen hem Wolf.’
Maar dat vindt Milan saai. 
‘Hoe zou jij hem dan noemen?’ wil de soldaat weten. 
‘Lummel,’ verzint Milan. Verre familie van Klungel. Zulke namen vindt hij lollig.
‘Best,’ lacht Timon. ‘We noemen hem Lummel.’
Wanneer ze weer verder wandelen, wandelt Lummel met hen mee. 
De  soldaat  biedt  de  deftige  dame  een  arm aan,  dat  heeft  ze  ook  wel  nodig,  een  beetje 
ondersteuning. Met haar dure schoentjes is het niet gemakkelijk wandelen op de hobbelige 
bosgrond. Milan zou het mooie balletdanseresje ook wel een arm aan willen bieden, maar hij 
durft niet. Bovendien huppelt zij probleemloos over het mos, danseressen hebben daar geen 
moeite mee.
‘Er is nog steeds ingebroken in het grote huis,’ vertelt Milan aan Timon. ‘Ik bedoel, ze hebben 
het nog niet opgelost. Filly hoorde het van de slager en die had het weer van iemand anders. 
Ze weten niet wie het gedaan heeft.’
‘Nee, hoe zouden ze dat ook moeten weten?’ Timon lacht.  ‘Die boeven hebben heus hun 
handtekeningen niet achtergelaten!’
De danseres huppelt een rondje om Lummel heen, die stiekem even naar haar rokje hapt.
‘Misschien ga ik thuis ook maar eens om een hond vragen,’ zegt Milan als hij Lummel nog 
eens bekijkt. ‘Gezellig.’
‘Een hond in plaats van mij?’ vraagt Timon. 
Milan kijkt hem geschrokken aan, maar Timon grijnst breeduit. 
Milan lacht onzeker terug.
‘Ik denk dat papa dat wel goed zou vinden,’ meent Timon. ‘Hij heeft zelf vroeger ook honden 
gehad.’
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‘En konijnen,’ weet Milan. 
‘En kippen, maar die waren om op te eten.’
Milan snuift. ‘Mooi dat niemand mijn hond gaat opeten.’
De soldaat schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat doe je niet met honden. Honden heb je om gezellig 
naar je te kwispelen.’
Milan raakt Timon voorzichtig aan. ‘Maar al had ik tien honden, ik zou jou heus niet vergeten 
hoor.’ 
‘O, daar ben ik ook helemaal niet bang voor,’ zegt Timon. ‘Ik vergeet jou immers ook niet?’
‘Wij waren broertjes,’ knikt Milan, ‘en broertjes vergeten elkaar niet.’

Een poosje later wandelt Milan tevreden over de zandweg terug naar Filly. Hij vindt het een 
goed idee, van die hond.
De zon is  een  eind  omhoog geklommen en  Milan  ziet  dat  hij  niet  meer  alleen  is  op de 
vanmorgen vroeg nog zo verlaten zandweg. Er wervelen twee stofwolkjes in het rond. Ze 
maken een jengelend geluid. Jengelende stofwolkjes op een zandweg, dat betekent meestal 
iets  stoers. Iets  dat aan het stunten is. Ze crossen heen en weer en remmen en keren en 
slippen. Dan komen ze ineens in een rechte lijn op Milan af gereden. Vijf tellen later zijn het 
twee scootertjes geworden. Ze rijden zij aan zij en lijken niet van plan uit te wijken voor een 
voetganger. Voetgangers zijn meestal de klos, wanneer het om zulke stoere types gaat.
Milan herkent een van de berijders, het is de jongen met het leren jack, de broer van Tessie. 
Zou die andere dan misschien de broer van Emine zijn? 
Milan wil opzij stappen, en dan gaat er iets mis. De broer van Emine - als die het tenminste is 
- schijnt toch netjes uit te willen wijken voor een loslopend jongetje, op het moment dat het 
jongetje zelf iets soortgelijks wil doen. Soms geeft het problemen wanneer je allebei beleefd 
wilt zijn. Bijna botsen ze tegen elkaar op, maar dan gooit de jongen zijn stuur om. Hij maakt 
een rare schuiver over de weg. Gelukkig is het een zandweg en niet van dat asfalt dat zo 
schuurt als je er overheen glijdt. Toch is de jongen boos. Maar de andere jongen is nog veel 
bozer, vreemd genoeg. Waarschijnlijk omdat hij gewoon een heel onaardige jongen is.
‘Kun je niet uitkijken, lulhannes?’ roept hij.
‘Ik deed niks,’ mompelt Milan. 
De jongen die gevallen is bromt alleen maar ‘Shit man...’ terwijl hij controleert of hij niets 
gebroken heeft. Alles lijkt in orde. 
Maar de onaardige jongen vindt van niet. ‘Ik zou maar eens heel snel m’n excuses aanbieden 
als ik jou was!’ blaft hij Milan toe.
‘Maar ik deed toch niks?’ herhaalt Milan nog eens verbaasd. ‘Ik wou alleen maar opzij gaan.’
‘O, een grote bek ook nog!’ briest de broer van Tessie verontwaardigd. ‘Kom dan maar eens 
effe hier jij.’
Ja, Milan zal me daar belazerd wezen. Meteen zet hij het op een rennen. Er schiet hem een 
woord te binnen dat de jongen zelf laatst gebruikte. ‘Kloothommeltje!’ roept hij over zijn 
schouder. Zo, dat voelt goed. Maar nu moet hij er wel stevig de pas in zetten.
De jongen laat zijn scooter gieren. Vrrrroemmmm-vrrrroemmm, dreigt het ding. Hij draait een 
slingerend bochtje en spuit achter Milan aan. De andere jongen volgt zijn voorbeeld.
Natuurlijk kunnen jongens op een scooter veel harder dan een rennend knulletje. 
Waarschijnlijk is het slimmer om niet almaar gewoon rechtdoor over de weg te blijven lopen, 
bedenkt Milan, want zo halen ze hem geheid in. De berm lijkt hem een beter plan. Hij wipt 
opzij. Een hobbeltje over. Door een weitje. Bijna glijdt hij uit over een vieze modderklodder 
(of is het een koeienvlaai?) maar gelukkig weet hij op de been te blijven. In de verte ziet hij  
de sloot. Hij trekt een sprintje. Scootertjes kunnen geen slootje springen. Milan inmiddels wel. 
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Zodra hij er overheen is, kijkt hij triomfantelijk om. Maar tot zijn schrik ziet hij de jongens 
van hun scooters afstappen. Ze nemen even de tijd de dingen met grote hangsloten op slot te 
zetten,  dat  geeft  Milan  een  minuutje  voorsprong.  Maar  zal  hij  daar  wat  aan  hebben? 
Verwilderd kijkt hij om zich heen. Hij ziet de haag die het landgoed omsluit. Hij is vlak bij de 
plek waar je er op je buik onderdoor kunt. Nou, dat moet dan maar. Hij is er in een paar tellen 
door en in plaats van te blijven wachten - hij heeft zijn lesje geleerd, hij gaat niet nóg eens 
triomfantelijk om staan kijken! - rent hij direct dwars door de tuin heen. Hij koerst op het 
doolhof af. Dat heeft Timon hem laatst gewezen. Het heet labyrint en het is gemaakt van 
groene haagjes die zo listig in elkaar gepuzzeld zijn dat je er de weg in kwijt raakt. Dat is de 
bedoeling. Milan hoopt dat hij er zelf ook in kwijt kan raken.
Komen die jongens nog achter hem aan? Zouden zij zich ook onder de heg door gewurmd 
hebben? Ze hebben het vast wel vaker gedaan, net als Sammie en haar vriendinnen. Wie weet, 
misschien doet de hele dorpsjeugd het zo af en toe wel eens. Milan rent wat groene bochtjes 
om. En dan nog maar een paar bochtjes extra. Even vraagt hij zich angstig af of dat hem niet  
juist weer terug brengt waar hij zojuist begon, dat kun je zo hebben met een doolhof, sta je 
ineens weer buiten! Dat is niet de bedoeling. Voor de zekerheid gaat hij nog eens naar links, 
rechts, links. In elk geval is hij zelf nu goed de kluts kwijt. Hij blijft staan. Hij doet zijn best  
niet al te hard te hijgen, ze zouden hem kunnen horen. Het is stil op het landgoed, het is nog te 
vroeg voor toeristen,  die zitten nog aan hun ontbijt.  Dan hoort Milan ineens voetstappen. 
Voetstappen die door het grind gaan, kners, kners. Hij probeert zijn adem in te houden. Dat 
lukt niet, hij krijgt het gevoel te zullen stikken. Langzaam laat hij zich op zijn hurken zakken.  
Misschien kan hij onder de hegjes van het labyrint door kijken als hij zich voorover buigt? 
Nee, hij ziet alleen maar bruine stammetjes en nog meer stammetjes. De voetstappen knarsen 
voorbij, ze gaan snel, de jongens rennen. Zo te horen rennen ze niet in de richting van het 
doolhof. Na een tijdje hoort hij ze niet meer. Staan de jongens nu stil of zijn ze een heel eind 
verderop? Of ze lopen over gras, dat hoor je niet. Milan komt weer overeind, hij staat al in een 
starthouding  om  heel  hard  weg  te  kunnen  rennen  mocht  dat  nodig  zijn.  Dan  hoort  hij 
plotseling een barse stem in de verte. Iemand schreeuwt iets lelijks. Hij hoort een bonkerig 
geluid, een klap. Weer die luide stem. En dan weer voetstappen door het grind. Ze gaan heel 
snel. Hij luistert aandachtig.
‘Staan blijven!’ schreeuwt de stem. 
‘Hé Ozan, klerelijer, en ik dan?’ klinkt een andere boze stem. 
Milan fronst. Dan begrijpt hij het. Eén van de twee jongens is in de kraag gegrepen. Door 
zo’n bewaker zeker, of wie weet, misschien was die narrige portier inmiddels aan zijn werk 
van vandaag begonnen. Ene Ozan is de dans ontsprongen en gaat er nu vandoor. Zijn vriend 
vindt dat een rotstreek, zo te horen, hij vloekt er lustig op los. Milan maakt zich klein. Als die 
bewaker/portier maar niet op zoek gaat naar nog meer gespuis op zijn landgoed, zo dadelijk 
vindt hij in het doolhof een verstopt jongetje.
Maar na een poosje verstommen de geluiden. Ergens snort een scootertje weg. Eentje maar, zo 
te horen.

Filly heeft gewacht met het ontbijt. Milan ziet geroosterde witte boterhammetjes, roomboter 
en aardbeienjam op de eettafel staan. Lekker. Hij valt er hongerig op aan. 
Filly bekijkt zijn rode wangen en zijn gulzige happen. ‘Jij hebt al een drukke dag achter de 
rug, zo te zien. Was je zo vroeg op? En ben je toen met Sammie gaan spelen?’
‘Nee, met iemand anders,’ mompelt Milan met volle mond.
‘Weer met dat jongetje?’ wil Filly weten. Ze kijkt hem afwachtend aan. 
Milan knikt. ‘Hm-mm.’
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‘Heeft-ie ook een naam misschien?’
Milan verslikt zich bijna. Hij doet alsof hij even niets kan zeggen met zo’n mond vol brood. 
Zijn hersens werken razendsnel. Hij kan moeilijk  Timon antwoorden. Hoe heette die jongen 
van vanochtend? Ozan, of zoiets. Milan murmelt de naam langs een klont witbrood die zijn 
woorden, zo hoopt hij, onverstaanbaar maakt . 
Maar Filly verstaat hem toch. ‘Ozan? Is dat familie van Sammie?’
‘Hm-mm.’ Milan kauwt zijn mond leeg en begint snel over iets anders. ‘Ga je vandaag weer 
naar de slager?’
‘Je dacht toch niet dat ik weer biefstukken voor je ging bakken?’
‘Nee, om te horen of ze de inbrekers al hebben.’ Milan schokschoudert. Er valt een kloddertje 
aardbeienjam op zijn T-shirt.
Filly kijkt naar het rode vlekje en zucht. 
‘Het  maakt  niet  uit,’ stelt  Milan -  die  de vermoeide blik  ziet  -  haar  gerust.  ‘Ik had deze 
gisteren ook al aan dus hij was toch al vies.’
‘Je hoort elke dag een schoon shirt aan te trekken,’ vindt Filly. 
Alsof dat er wat toe doet, denkt Milan, zijn shirts stinken inmiddels toch allemaal naar de 
oude linnenkast. ‘Vond de zwerfkat de biefstuk lekker?’
‘Het schoteltje was vanochtend helemaal leeg.’
‘Hij krijgt dat ook vast niet vaak, zoiets.’ Milans blik dwaalt naar de klok aan de muur. Tot 
zijn verrassing ziet hij dat het nog steeds pas tien uur is. De dagen duren hier veel langer.
‘Papa heeft gebeld vanochtend, maar je was er niet.’
‘Shit,’ zegt Milan. Hij vindt dat een goed woord, het is precies wat je nodig hebt bij een flinke 
tegenvaller.
‘Ik zal maar doen of ik dat niet hoorde.’
Maar  Milan zou het  graag nog een  heleboel  keer  willen  zeggen.  Shit-shit-shit.  Belt  papa 
eindelijk een keer, is hij er niet. ‘Wanneer belt hij weer?’
‘Vanavond.’
Kloothommeltje is ook een mooi woord, maar toch te lelijk voor een papa die alleen maar per 
ongeluk een beetje verkeerd belt. Hij kon tenslotte ook niet weten dat Milan al zo vroeg naar 
buiten was.
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14. Liever niets zeggen

‘s Middags loopt Milan eindelijk Sammie weer eens tegen het lijf. Jammer genoeg is ze wel 
met haar vriendinnen. Maar die doen deze keer niet eens zo heel erg onaardig tegen hem, ze 
worden helemaal in beslag genomen door een gebeurtenis en vergeten daardoor om tegen hem 
te snauwen. Ze babbelen door elkaar heen en hebben rode wangen.
‘Tessies broer is opgepakt,’ legt Sammie uit. 
‘Opgepakt?’ herhaalt Milan en hij voelt hoe zijn eigen wangen nu ook heel snel rood worden.
Emine knikt. ‘Bij het grote huis.’
‘Wat deed-ie daar dan?’
Sammie haalt haar schouders op en kijkt Tessie aan. 
‘Hij  deed  helemaal  niks,  gewoon  een  beetje  rondhangen!’ snauwt  Tessie.  ‘En  hij  heeft 
helemaal niks met die inbraak te maken, als je dat maar weet!’
‘Dat zeg ik toch niet?’ doet Milan verdedigend. 
‘Nee,  jij  niet,  maar  de  politie  wel.’  Tessie  snuift  verontwaardigd.  ‘Ze  denken  dat  hij 
terugkwam om nog meer uit te halen. Ze hebben hem opgepakt terwijl hij juist het kelderluik 
open had getrokken.’
Dan was dat de klap die ik hoorde, denkt Milan, de jongen liet het luik natuurlijk snel weer 
dichtvallen toen hij de bewaker in het oog kreeg. ‘Hebben ze eh... alleen hem opgepakt... of 
waren er nog meer?’ vraagt hij voorzichtig. 
‘Hoezo?’ Tessie kijkt hem met donkere ogen aan.
‘Weet jij soms iets?’ vraagt Sammie prompt. 
‘Ik? Hoe zou ik iets moeten weten van Tessies broer? Ik ken hem niet eens.’
‘Ozan was er ook bij, maar die is weggerend, de lafaard,’ sist Tessie.
‘Wat nou, lafaard!’ Nu is het Emine die gaat snauwen. ‘Bo zou ‘m zelf ook gepeerd zijn als hij 
de kans gekregen had!’
Bo, zou Tessies broer zo heten? Milan kauwt op zijn duimnagel. ‘Dus ze waren daar met z’n 
tweeën?’ vraagt hij langs zijn neus weg.
‘Je bent er toch zelf ook geweest,’ zegt Sammie. 
Milan verbleekt. Hij zegt niets maar kijkt Sammie verbijsterd aan. Hoe kan zij dat weten? 
Maar dan dringt het tot hem door dat ze het niet over vandaag heeft.
‘Ik heb jou die kelder laatst toch laten zien.’
Milan knikt.
Tessie is aan het mopperen. ‘Alleen maar omdat Bo jaren geleden wel eens iets heeft gepikt. 
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Nou moeten ze hem altijd hebben, ze denken dat hij niet deugt.’
Milan denkt stiekem dat hij Bo ook niet zo heel erg vindt deugen, die jongen deed behoorlijk 
lelijk tegen hem vanochtend.
‘Ik denk dat ze straks ook bij Ozan langs komen,’ zegt Emine treurig. ‘Iedereen weet dat dat 
vrienden zijn. Zodra hij zijn gezicht weer laat zien, is hij de klos. En dan verdenken ze hem 
natuurlijk ook direct, denken ze dat ze samen in het huis hebben ingebroken en die rotzooi 
gemaakt. Hem moeten ze ook altijd hebben.’
‘Heeft hij dan ook wel eens iets gejat?’ wil Milan weten. 
‘Nee!’ briest Emine. ‘Hij heeft nog nooit iets gepikt! Maar hij heeft wel een foute achternaam 
weet je, en de foute huidskleur. Nou, dan weet de politie je altijd te vinden.’
Milan fronst. Dat wist hij niet, dat de politie meende inbrekers aan hun huidskleur te kunnen 
herkennen, zoiets is toch niet mogelijk?
De meisjes wandelen naar Sammies voordeur.
Milan kijkt  ze na.  Hij begrijpt  dat Sammie hem niet  gaat vragen om mee naar binnen te 
komen, dat doen meisjes nooit, vreemde jongens uitnodigen. Meisjes willen met alleen hun 
beste vriendinnen op hun kamer zitten. Hij gaat ze echt niet vragen wanneer ze weer naar 
buiten denken te komen, dat is stom. ‘Nou dag,’ zegt hij en hij probeert het opgewekt te laten 
klinken. Dan draait hij zich om en sloft naar Filly’s voordeur, een beetje alsof hij dat toch al 
van plan was.
Filly is aan de telefoon met iemand. 
Even blijft Milan staan, zou het papa weer zijn? Maar nee, die zou vanavond pas bellen. Hij 
steekt een hand op en Filly wuift terug. Dan loopt Milan rechtstreeks door naar de achterdeur. 
Hij gaat op het plaatsje zitten. Wie weet, misschien komt de zwerfkat weer langs om te kijken 
of er nog biefstuk is. 

Maar de zwerfkat had andere plannen voor vandaag. Hij is nergens te bekennen en Milan 
verveelt zich. Zal hij dan toch die Legokist maar eens ondersteboven kieperen? Nee, hij heeft 
helemaal geen zin om binnen in die nette kamer te gaan zitten. Misschien is meneer Helman 
thuis. Milan gaat op een stoel staan om over de heg heen te kunnen kijken. Hij ziet niemand. 
Dan roept hij even naar Filly dat hij in de buurt blijft en gaat hij door het hek de tuin uit. Nu 
staat hij achter de achtertuinen en kan hij verderop het slootje zien. Maar daar wil hij niet 
overheen vandaag. Hij heeft geen behoefte aan nog een rondje landgoed!
Milan loopt doelloos een eindje rechtuit tot hij aan de slootkant staat. Daar gaat hij zitten. Het 
duurt niet lang of Timon komt naast hem zitten. 
‘Hoi,’ zegt Milan, ‘verveel jij je ook?’
‘Heb je de Lego niet meegebracht?’ vraagt Timon. 
‘Jawel, maar van Filly moet je altijd alles weer opruimen wat je gebouwd hebt.’
‘Misschien mag je het laten staan als je de emmer op het plaatsje omkeert in plaats van in haar 
huiskamer.’
Ja, dat is misschien wel een goed idee. ‘Maar wat als het gaat regenen?’
‘Pech.’
Lego kan best tegen een beetje water. Milan knikt. Hij vertelt Timon van zijn belevenissen 
van vanochtend. ‘Tessie zegt dat haar broer niks met de inbraak te maken heeft, wat denk jij?’
‘Ik geloof haar wel.’
Milan grinnikt. ‘Je kent haar niet eens.’
‘Tuurlijk wel, want jíj kent haar.’
Milan plukt een grasspriet. ‘Hebben jullie nog lang gewandeld, in het bos?’
‘Eindeloos!’ zegt  Timon.  ‘Helemaal  van  de  ene  naar  de  andere  kant.  En  toen  zijn  we 
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verstoppertje gaan doen. De soldaat ging zoeken. Maar later raakte de deftige Agatha haar 
roze parasolletje kwijt en ze wist niet meer waar ze gezeten had.’
‘O-o, vond ze het heel erg?’
‘We vinden ‘m wel weer een keer.’
‘Zal ik een paraplu van Filly voor haar meenemen?’
‘Zo’n grote zwarte? Ik denk dat ze die heel lelijk vindt.’
Ja,  dat  denkt Milan eigenlijk  ook. Zoiets  past  helemaal  niet  bij  Agatha’s  witte kantjes en 
strikjes. Hij kauwt een poosje op de grasspriet. In de verte schuiven lichte plekken zonlicht 
over het groen van het weiland. Een eindje bij hen vandaan hangt een wilg boven de sloot te 
treuren, zijn lange, dunne takken wiegen in een zuchtje wind.
‘Ik denk niet dat het binnenkort gaat regenen,’ zegt Timon, ‘Dus het kan best, met die Lego 
naar buiten.’
‘Ja, misschien ga ik dat maar gewoon doen. Filly zit toch aan de telefoon.’
‘Nee hoor,’ klinkt een stem achter Milans rug. ‘Filly zit niet meer aan de telefoon.’
Milan schrikt zich een ongeluk. Hij vliegt overeind. Hij kukelt bijna in het slootje.
‘Tegen wie praatte je?’ wil Filly weten. Ze staat pal achter hem en met schuingehouden hoofd 
kijkt ze Milan afwachtend aan. 
‘Ik... eh... nee hoor, ik praatte niet.’
‘Ik hoorde anders duidelijk wat je zei.’
‘Ik zong een liedje.’
‘Een liedje over ene Filly aan de telefoon? Wat een raar liedje.’
‘Eh... zelf verzonnen,’ stottert Milan. 
Filly zuigt haar wangen naar binnen. Ze trommelt met de vingers van haar rechterhand op 
haar linkerbovenarm, alsof ze nog steeds ergens op wacht.
Op een eerlijk antwoord misschien? Milan voelt hoe de vlammen uit zijn oren slaan.
Filly steekt haar arm uit, ze legt een hand op zijn hoofd. ‘Had je het soms tegen dat jongetje?’
Er  verschijnt  een  verraste  uitdrukking  op  Milans  gezicht.  ‘Welk  jongetje?’  vraagt  hij 
behoedzaam.
‘Dat jongetje waar je het telkens over hebt, dat jongetje waar je zo af en toe mee speelt, zoals 
je zelf zegt.’
Verward pulkt Milan aan zijn oor.
Filly glimlacht hem bemoedigend toe. ‘Je mag me best over hem vertellen hoor.’
Maar Milan dringt zich langs haar heen. Hij wil het er niet over hebben. ‘Ik wou juist met m’n 
Lego gaan spelen,’ zegt hij stug. ‘Mag ik de emmer op het plaatsje leeg kieperen?’ Hij wacht 
Filly’s antwoord niet af en beent met grote passen terug naar het huis.

Filly heeft er niets van gezegd dat hij de hele emmer met een donderend geraas ondersteboven 
heeft gegooid. De gekleurde blokjes zijn alle kanten op gerold, sommige stukjes zijn onder de 
heg verdwenen. Milan speelt er urenlang mee, alsof hij van geen ophouden weet. Hij wil niet 
met Filly mee naar de bakker en de slager. ‘Geen zin.’ Hij is te druk met de muren van een 
kasteel,  dat  heel  groot  moet  gaan  worden  en  vooral  heel  ingewikkeld.  Filly  gaat  alleen 
boodschappen doen, hoewel ze een beetje bezorgd naar Milan kijkt. Ze verzekert hem ervan 
niet te lang weg te zullen zijn. ‘Maakt mij niet uit,’ knort Milan. 
Filly heeft nog maar nauwelijks de voordeur achter zich dichtgetrokken als Timon verschijnt. 
En met hem ook de soldaat en de deftige dame (zonder parasolletje, dat is zeker nog steeds 
kwijt) en het balletdanseresje. Milan begroet hen afstandelijk.
‘Vind je het niet gezellig, dat we komen kijken?’ vraagt Timon voorzichtig.
Milan bromt iets onverstaanbaars ten antwoord. 
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‘Wat maak je?’
‘Een kasteel, dat zie je toch?’
De soldaat bekijkt de Legosteentjes geïnteresseerd. ‘Wat een lollige dingetjes.’
‘Die waren er zeker nog niet toen u vroeger klein was?’ vraagt Timon. 
‘Welnee jongen, je mocht al blij zijn als je een paar houten treintjes had.’ De soldaat raapt een 
ding met wieltjes op. ‘Een autootje?’ vraagt hij fronsend. 
‘Een space-mobiel,’ zegt Milan gewichtig. Hij begint een beetje te ontdooien. Het is toch wel 
leuk dat ze er zijn, leuker dan hier in je eentje zitten.
‘Wat eh.... wat kan een speets... mobiel zoal?’ wil de soldaat weten.
‘Over de maan rijden,’ weet Timon. ‘Heb je die astronauten nog?’
‘Eentje maar, die andere is kwijt.’ Milan zoekt het bijbehorende poppetje en geeft het aan de 
soldaat.
‘Wat heeft hij op zijn hoofd? Een helm?’
‘Tuurlijk,’ knikt Milan. 
De soldaat draait het poppetje om en om in zijn handen. ‘Is-ie een soort soldaat? Van wat voor 
leger?’
‘Van het ruimteleger,’ antwoordt Milan. ‘Die gaan met raketten naar de maan en naar allerlei 
planeten.’
De soldaat blikt verwonderd omhoog naar de blauwe hemel. ‘Is het werkelijk?’ Hij zet het 
poppetje in het ruimtevoertuig. ‘Vroem vroem,’ doet hij enthousiast en hij duwt het karretje 
over de hobbelige keien van het plaatsje. Hij doet het iets te hard, er breekt een blokje af. 
‘Och nee, ik maak hem kapot!’
Maar Milan laat hem zien hoe hij het blokje weer terug kan duwen. En de soldaat vroemt 
tevreden verder.
‘Tegen wie vechten we?’ wil hij weten.
Milan schokschoudert.
‘Die ruimtesoldaten,’ dringt de soldaat aan, ‘in welke oorlog vechten ze?’
‘De ruimteoorlog.’
‘Wie tegen wie?’
‘De mensen tegen de aliens.’
‘Elie...uns,’ herhaalt de soldaat. Zijn ogen glinsteren. ‘Klinkt goed! Winnen we?’
‘Tuurlijk,’ zegt Milan. ‘Altijd.’ Hij kijkt de soldaat van opzij peinzend aan. ‘In welke oorlog 
heb jij gevochten?’
‘Gewoon, in de oorlog.’
Daar schiet Milan niet veel mee op. ‘Was het akelig?’
‘Doodeng,’ beaamt de soldaat. ‘Voor je het weet zit je ineens dood te bloeden.’
Milan kijkt naar zijn gezicht. Ja, de soldaat ziet inderdaad een beetje grauw, dat is vast geen 
prettig voorval geweest. ‘Ik word later geen soldaat.’
‘Nee jongen, doe maar niet. Word maar dokter, of speelgoedfabrikant. Vroemmm!’ De soldaat 
houdt het ruimtevaartuig voor zich uit en staart naar de draaiende wieltjes. Er verschijnt een 
plagerige grijns om zijn mondhoeken. ‘Of patatbakker.’
Milan trekt een verbaasd gezicht. Hoe weet híj dat nou?
Het balletdanseresje kijkt nuffig op hen neer. ‘Ik geef niks om die stomme blokjes,’ zegt ze, 
‘het is jongensspeelgoed.’
‘Echt waar?’ De deftige dame heeft juist een muurtje geknutseld. ‘Wat jammer!’ Aarzelend 
schuift ze het muurtje van zich af.
‘Niet waar, het maakt helemaal niet uit of je een jongen of een meisje bent.’ Milan duwt het 
muurtje weer in haar richting. ‘Maak er nog maar zo eentje, dan kunnen ze aan het kasteel.’
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‘Zijn er ook ridders?’ vraagt de dame gretig. 
Milan knikt en wijst. Er ligt een handjevol ridders op een hoopje naast de emmer.
‘En een jonkvrouwe?’
‘N-nee...’ Milan aarzelt. ‘Die niet.’
‘Zie je wel,’ snuift het balletdanseresje, ‘jongensspeelgoed.’
Maar de dame vindt alleen ridders ook best. ‘Hoe maak je een ophaalbrug?’ wil ze weten. 
Milan doet het haar voor.
‘Je hebt wel alle soorten Lego door elkaar zitten,’ merkt Timon op. ‘Ruimtevaarders, ridders, 
piraten.’
Milan herinnert zich hoe netjes Timon altijd was, hij bewaarde zijn speelgoed soort bij soort. 
Milan niet. ‘Sorry.’
‘Geeft niks, moet jij weten. Het is nu allemaal van jou.’
Milan blikt beschaamd opzij. ‘Sorry,’ zegt hij nogmaals. 
Maar Timon lacht en schokschoudert. ‘Het geeft echt niks.’
Meent hij dat? Milan speurt Timons gezicht af op zoek naar een boos trekje, maar vindt niets 
dergelijks. Opgelucht slaakt hij een diepe zucht. ‘Hoe is het met je oor?’
‘Nog hetzelfde. Zoiets hou je. Gisteren was ik ‘m effe kwijt, bij het verstoppertje spelen.’
‘Maar je hebt ‘m weer gevonden?’
Timon wijst. ‘Kijk maar.’
‘En het parasolletje?’
De dame schudt haar hoofd. ‘Maar ik kan best zonder hoor.’
Het danseresje, dat zich buitengesloten voelt, oefent haar pirouetjes. Ze zingt er een liedje bij:  
‘Een twee, kopje thee, drie vier, glaasje bier.’
‘Stom liedje,’ vindt Milan dat. ‘Echte oma zong dat toen we klein waren, weet je nog?’
Timon knikt. ‘Toen vonden we het grappig.’
‘Negen tien, ik heb een dief gezien!’ snerpt het danseresje. 
De soldaat kijkt op. ‘Waar dan?’ Hij komt overeind.
Het  meisje  wijst,  voorbij  de  tuinheg.  ‘Daar  ergens.  Hij  brengt  de  gestolen  spullen  in 
veiligheid. De juwelen en het goud en de oorbellen met de parels!’
‘Uit het grote huis was niks gestolen hoor, als je dat nog niet wist.’ Milan wandelt naar de heg. 
Hij ziet niks. ‘Wie was het? Een van die jongens op die scootertjes?’
‘Ik weet niks van jongens op scooters.’
‘Die reden vanochtend heen en weer op de zandweg, bij de voorkant van het landgoed. Ze 
waren aan het crossen, je weet wel, met heel veel herrie en zo. Zij hebben er de schuld van 
gekregen, van het inbreken en het slopen.’ Milan krabt zich onder zijn oor. ‘Die ene was 
opgepakt in de tuin van het grote huis, logisch dat hij meteen verdacht werd. Maar dat ze in de 
tuin waren dat was mijn schuld. Ik was het die daarheen rende. Zij zaten achter mij aan. Ik 
weet niet of zij wel met die inbraak te maken hebben.’
‘Misschien moet je dat aan iemand vertellen,’ oppert Timon.
‘Maar aan wie dan?’ Milan denkt na. ‘Aan hun zusjes?’ Hij slaakt een nerveuze zucht. ‘Ik 
weet niet of ik dat durf.’
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15. Het trefpunt

Milan loopt langs de emmetjes. Als hij voorbij een bushalte komt, loert hij automatisch even 
in het hokje. Agatha hangt er nog steeds, met haar witte kanten kraagje om haar nek en de 
parels in haar oren. Wanneer Milan haar in het bos ontmoet draagt ze andere sierraden, de 
sierraden die hij in de vitrine in het grote huis heeft zien liggen, die vindt hij veel mooier dan 
die saaie parels.
Hij  gaat naar het pleintje waar het bankje staat,  daar heeft hij  de drie meiden tenslotte al 
meerdere malen zien zitten. Als hij de hoek omkomt, ziet hij tot zijn teleurstelling dat het 
bankje leeg is. Maar dan gaat zijn blik naar de friettent en zijn gezicht klaart op. De drie 
vriendinnen  staan  bij  snackbar  Het  Trefpunt  en  eten  gezamenlijk  een  bakje  patat  met 
mayonaise leeg. Milan stapt er direct op af, hij moet niet gaan aarzelen want dan durft hij niet  
meer.
Tessie kijkt hem zuur aan. ‘Wat kom jij doen? Als je soms denkt dat je een frietje krijgt, 
vergeet het maar! We hebben dit bakkie met z’n drieën betaald, van ons eigen geld!’
‘Ik  hoef  geen  frietje,’ zegt  Milan,  hoewel  zijn  hongerige  maag  luidkeels  het  tegendeel 
beweert. Hij doet zijn best niet al te diep adem te halen, de geur doet hem watertanden. Hij 
staart voorbij Tessies oor naar een punt in de verte.
‘Wat is er dan?’ vraagt Sammie. ‘We gaan zo dadelijk shoppen en je kunt niet mee.’
‘Shoppen?’ herhaalt Milan. Wat is dát nou weer.
‘Oorbellen kijken,’ zegt Emine. ‘En lippenstiften jatten bij de drogist.’
Dat laatste komt haar op een waarschuwende stomp van Tessie te staan. 
Milan  ziet  hoe  Sammie  een  gezicht  trekt.  Zij  lijkt  hem  helemaal  geen  meisje  voor 
lippenstiften en oorbellen. Ze houdt niet eens van barbies. Of ze een meisje voor jatten is, 
weet hij niet. Nog even en hij zou bijna gaan denken dat jatten in dit dorp de plaatselijke 
hobby  is,  een  vrijetijdsbesteding  waar  iedereen  opgewekt  aan  meedoet.  Maar  waar  hij 
vandaan komt daar zal ook heus wel eens wat gejat worden, alleen had hij er toevallig nog 
niks over gehoord. Milan neemt een grote hap lucht. ‘Ze zaten achter mij aan,’ gooit hij er dan 
uit. 
‘Wie zat achter jou aan?’ Sammie fronst. 
Milan legt uit wat er die ochtend gebeurd is. ‘Misschien hebben ze wel helemaal niks met dat 
slopen en inbreken te maken. Ze zagen mij onder de heg doorgaan en kropen achter me aan. 
Da’s alles. Maar die portier denkt daar vast anders over.’
‘Dat moet je tegen de politie gaan zeggen!’ roept Tessie. 
‘Dat durf ik niet.’
‘Je moet!’
‘Ik kijk wel uit, dan moet ik ze gaan vertellen dat ik zelf ook onder de heg door kroop.’
‘Dan ga ík het ze vertellen,’ zegt Tessie boos. ‘Ik ga ze vertellen wat er gebeurd is.’ En ze 
beent er vandoor.
‘Uh... kun je mij eruit weglaten?’ vraagt Milan met een hoog stemmetje. 
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Maar Tessie foetert iets over haar broer die verdomme onschuldig is en kijkt niet meer op of 
om. Emine trekt een paar tellen lang een heel lelijk gezicht naar Milan, dan gaat ze achter haar 
vriendin aan. 
Sammie blijft staan. 
‘Moet jij niet ook mee?’ vraagt Milan. 
‘Ze kunnen het vast wel zonder mij.’ Sammie kauwt op haar wang. ‘En ik snap wel dat Tessie 
bezorgd is om haar broer, maar ik vind het toch een beetje lullig om jou erbij te lappen.’
‘Denk je dat ze dat gaan doen?’ schrikt Milan. Wat zullen die meiden gaan zeggen op het 
politiebureau, dat het een jongetje was dat Milan heet, een jongen die bij de Plank woont in de 
emmetjes op nummer zoveel? En dan komen ze hem straks halen. ‘Ik ga voorlopig maar even 
niet naar huis! Eh... naar Filly, bedoel ik. Straks staan er agenten op de stoep om me in te  
rekenen.’
Sammie houdt hem het bijna lege frietbakje voor. ‘Wil jij nog?’
Gedachteloos pakt Milan het van haar aan. Langzaam eet hij alle frietjes eruit. Hij hoort hoe 
Sammie hem gedag zegt en ziet haar naar huis gaan. Als het bakje leeg is, gaat Milan op zoek 
naar een prullenbak. Hij vindt er eentje naast de snackbar, hij staat een beetje opzij, tussen wat 
struiken. De meeste mensen hebben hun rommel er gewoon naast gegooid. Stom vindt Milan 
dat, als je nu toch al de moeite hebt genomen om naar die bak te lopen dan kun je ook wel 
even je best doen om te proberen raak te mikken. Er klinken stemmen van om het hoekje. Er 
staan  jongens  aan  de  achterkant  van  de  snacktent.  Daar  is  dan  zeker  ook  een  deur,  een 
achterdeur. Die kun je vanaf de straat niet zien. Milan blijft automatisch even staan luisteren.
‘Het was geen echte weddenschap!’ snauwt iemand. ‘Niet serieus.’
‘Mooi wel. Ik krijg vijftig ballen van je Ozan!’
Milan spitst zijn oren. Ozan, de broer van Emine, is daar. Van wie zou die andere stem zijn? 
Van die jongen van de friettent, die jongen die ze eens om het grote huis zagen sluipen?
‘En waar zou ik zoveel geld vandaan moeten halen?’ Dat is die Ozan weer, zo te horen. 
‘Kan mij wat schelen. Heb je dat baantje bij de supermarkt niet meer?’
‘Alleen maar op zaterdagochtend en zoveel verdien ik daar niet.’
‘Nou, je ziet maar. Hoe je eraan komt is jouw probleem, niet het mijne. Maar ik heb die 
weddenschap mooi gewonnen. Je dacht dat ik het niet zou durven hè?’
‘Nee. Welke gek gaat er nou zomaar zo’n huis binnen om daar een beetje met een mes de 
bekleding van de banken te mollen! Da’s toch een idiote actie man! En in een hoek van een 
kamer ook nog gaan staan pissen, en je bier over de stoelen en de tapijten gooien. Ben je wel 
goed snik?’
‘Lachen man. Ik heb me kapot gelachen, echt waar. Al die ouwe meuk daar, wie kan dat nou 
wat schelen.’ Het blijft een paar seconden stil. ‘En nu is het jouw beurt.’
‘Wat?’ schrikt Ozan. 
‘Ik krijg dat geld van je... tenzij jij het ook doet!’
‘Ik kijk wel uit! Ze letten nu nog tien keer beter op dan eerst, dat is niet eerlijk. Toen jij het 
deed, verwachtten ze nog niks.’
‘Maar ze denken dat ik door een raampje ben geklommen, ze hebben die kelderdeur niet in de 
smiezen.’
‘Natuurlijk hebben ze die wel in de gaten!’
‘Nee hoor. Want hij zit bijna altijd op slot. Behalve wanneer ik met de belegde broodjes langs 
geweest ben, ha ha!’
Milan luistert nog een poosje. Met open mond. Hij begrijpt het nu. De knul die hier in het  
Trefpunt werkt is naar binnen gegaan vanwege een weddenschap met Ozan. Die arme Ozan 
heeft in zijn onschuld misschien iets geroepen als: ‘Ha dat durf je nooit, wedden?’ Maar de 
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jongen durfde wél, en nu wil hij geld zien. Dat van die broodjes, daar moet Milan even over 
nadenken. Een snackbar verkoopt ook belegde broodjes. Zou de jongen van de snackbar af en 
toe broodjes afleveren bij de keuken van het grote huis? En heeft hij op zo’n moment stiekem 
de deur van het slot gedaan, die deur naar de kelders waar je via het luik naar binnen kunt 
sluipen? Ja, zo moet het wel ongeveer gegaan zijn. Milan probeert het zich voor te stellen, hoe 
de jongens op een avond dat ze met hun biertjes in de kelders gekropen waren elkaar op zaten 
te jutten. Misschien wel op die avond dat hij daar met Sammie ook zat! Ze zullen elkaar 
uitgedaagd hebben.  Zoals dat  soms gaat:  gewoon een beetje  stoer  doen,  wat  grootspraak. 
Maar de jongen van de friettent meende het en nam de weddenschap aan, die had wel zin om 
even snel vijftig ballen - zoals hij ze noemt - te verdienen.
Als het gesprek stil valt, maakt Milan zich uit de voeten. Hij gaat gauw weer op het bankje 
zitten, met een onschuldig gezicht voor het geval de jongens zijn kant uit komen. Maar er 
komt niemand. 
Behalve Timon. Geluidloos schuift hij naast Milan en tikt hem zachtjes op de knie. ‘Was jij 
niet van plan om jezelf eventjes kwijt te maken?’
‘Huh?’ schrikt Milan. 
‘Voor het geval die meiden écht naar de politie zijn, je weet wel, wat nou als de politie straks 
bij Filly aan de deur komt?’ Timon geeft Milan een por. ‘Kom maar een poosje met mij mee, 
totdat de bui is overgewaaid.’
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16. Geen vriendje maar een broertje

Milan loopt haastig voorbij  de emmetjes.  Timon houdt hem staande.  Hij  gebaart  met zijn 
duim in de richting van Filly’s voordeur. ‘Haal een warme trui voor jezelf, ‘s avonds is het 
best kil in het bos.’
‘Is dat waar we heen gaan?’ vraagt Milan. 
‘Lijkt me een goede verstopplek voor jou.’
Milan knikt  en slaakt  een huiverige zucht.  Hij  heeft  eigenlijk niet  zo veel zin om in een 
donker bos te gaan schuilen, maar het is misschien wel het verstandigst, hij heeft nog veel 
minder zin om met boze agenten te moeten praten! Stilletjes sluipt hij achterom. Hij gaat via 
de keukendeur naar binnen en glipt de gang door en de trap op. Op zijn kamer plukt hij zijn 
warmste trui uit de kast en trekt hem meteen over zijn hoofd. Bah, wat stinkt-ie. Die ouwe 
rotkast ook. Op zijn tenen gaat hij weer naar beneden. Filly is in de huiskamer, hij hoort haar 
praten. Geschrokken blijft Milan staan, tegen wie heeft ze het? Zijn die boze agenten er nu al? 
Maar nee, hij hoort telkens alleen Filly’s stem en begrijpt dan dat ze weer aan de telefoon is. 
Heel eventjes loert hij om een hoekje de kamer binnen. 
Filly staat met haar rug naar hem toe. ‘Ik wil dat je hem komt halen, Robert. Liefst vanavond 
nog en anders morgen. En heus niet omdat ik hem zat ben, het is een lief jochie en helemaal 
niet lastig.’
Robert, zo heet Milans vader. En Filly vindt mij een lief jochie, denkt Milan tevreden. Maar 
toch wil ze dat papa me weer komt halen. 
‘Het moet nou maar eens afgelopen zijn,’ gaat Filly verder. ‘Je moet Iris echt tot de orde 
roepen, dit kan zo niet langer doorgaan. Ze had twee kinderen Robert, niet maar eentje! En die 
ene die over is heeft recht op haar liefde en aandacht. Iris treurt niet al lang meer om Timon, 
ze treurt om het hele leven.’
Iris.  Milan  heeft  altijd  gevonden  dat  zijn  moeder  een  erg  mooie  naam  heeft.  Een 
bloemennaam. Ze is zelf ook erg mooi, met lange, zachtbruine haren en blauwe ogen. Het is 
vast moeilijk om streng te zijn tegen iemand die zo mooi is. Papa kan dat niet goed. Maar hij 
moet het van Filly, dat zegt ze tegen hem:
‘Dan schudt je haar maar eens flink door elkaar. En als jij het niet kunt, dan breng je haar 
maar mee hierheen en dan zal ik haar wel eens eventjes toespreken. Verdomme, dat arme 
jochie verkommert  helemaal.  Nee,  ik word daar  echt kwaad om. Weet je  wel dat  hij  een 
fantasievriendje heeft?’
Milan voelt hoe zijn oren plotseling rood en warm worden. Hij grijpt zich geschrokken aan de 
deurpost vast.
‘Daar praat hij  tegen ja, en hij speelt er geloof ik ook mee. Nee, er  zijn hier in de buurt 
volgens  mij  geen jongens van zijn  leeftijd,  alleen een paar  meisjes.  Ik  denk dat  hij  zich 
eenzaam voelt en daarom maar een vriendje verzonnen heeft.’
‘Niet waar!’ gilt Milan plotseling. De woorden schieten zomaar zijn mond uit. Als hij erop 
bedacht was geweest dan had hij geprobeerd ze tegen te houden, maar nu is het daar te laat 
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voor.  ‘Het  is  helemaal  geen  fantasievriendje,  hij  is  echt!’ Hij  ziet  hoe  Filly  bijna  een 
sprongetje maakt van schrik en zich dan naar hem omdraait. ‘Ik heb hem niet verzonnen want 
het is mijn broertje. Timon luistert tenminste naar me en hij praat tegen me en hij snapt het 
allemaal!’ Milan wil  nog veel meer zeggen maar hij  kan geen woorden meer vinden. Hij 
hapert en valt stil. Hijgend kijkt hij Filly met tranende ogen aan. Ze steekt haar hand naar hem 
uit en noemt hem troostend bij zijn naam, maar Milan wil niet dichterbij komen, hij wil hier 
weg. Hij wipt de kamer uit, de gang in, en beent met struikelende passen naar de voordeur. 
Die slaat hij met een galmende klap achter zich dicht. Zo!
En nu snel wegwezen. 
Hij ziet Timon staan. Die heeft op hem gewacht. Milan knikt naar hem en zijn trouwe broertje 
knikt bemoedigend terug.
‘Hoorde je wat ze zei?’ briest Milan. 
‘Het geeft niet,’ sust Timon, ‘kom nou maar.’
Samen gaan ze op weg naar het bos.

73



17. Bootje

In het bos wachten Anselm, Agatha en het danseresje hen al op. 
Milan bedenkt ineens dat hij het danseresje nooit naar haar naam gevraagd heeft. Misschien 
moet ze Iris heten, net als zijn moeder, een bloemetjesnaam. Hij vond haar van begin af aan al 
op een bloemetje lijken. Maar ze lijkt helemaal niet op zijn moeder, ze lijkt - in dat jurkje - 
meer op een...
‘Roos,’ besluit Milan en hij knikt haar toe.
De grijsharige Lummel ligt languit op het zachte mos, zijn tong hangt uit zijn bek en hij hijgt 
een beetje. Maar dat vindt Milan eigenlijk wel logisch, zo ziet hij er echt uitgestorven uit. 
‘Wat zullen we gaan doen?’ vraagt Milan en hij kijkt zijn vrienden een voor een afwachtend 
aan. Het duurt even voor er antwoord komt, het lijkt alsof ze vanavond een beetje onwillig 
zijn allemaal. ‘Vissen?’ stelt hij dan zelf maar voor. ‘Gewoon alsof, met een takje, ergens bij 
een sloot.’ Hij  wacht het antwoord niet af maar gaat meteen voorop. Hij loopt een eindje door 
het bos totdat hij een goeie, lange tak gevonden heeft en gaat hen dan voor naar een watertje 
dat hij hier al eens eerder gezien heeft. Tevreden nestelt hij zich aan de waterkant en hij laat  
zijn  stok boven het  wateroppervlak op en  neer  wiegen.  Anselm volgt  zijn  voorbeeld.  De 
anderen gaan zomaar een beetje in het gras liggen. ‘Flauw hoor,’ vindt Milan, ‘dat jullie niet 
meedoen.’ Hij kijkt Anselm de soldaat van opzij aan. ‘Wedstrijdje?’
‘Wie de grootste vangt.’
‘Wauw!’ doet Milan en hij trekt met een grimmig gezicht zijn tak omhoog alsof die plotseling 
erg zwaar is geworden. ‘Kijk nou, ik heb een... ik heb een...’ Hij moet even een vis verzinnen. 
‘...haring!’
‘Ha!’ roept de soldaat, ‘dat is nog niks, ik vang een baars!’ 
Ze leggen de alsofvissen in het gras en het wedstrijdje gaat weer verder. 
‘Nu vang ik een snoek!’ gilt Milan. ‘Timon, jij moet helpen trekken, hij weegt zestig kilo!’
‘Nee, hij moet mij helpen,’ roept de soldaat, ‘ik vang een haai en die bijt!’
‘Wat is het voor haai?’ wil Milan weten. 
‘Een gestreepte sloothaai. Uitgestorven in 1674.’
Milan bewondert het griezelige dier even. ‘Jij wint,’ geeft hij toe. En dan heeft hij geen zin 
meer in hengelen. ‘We gaan iets anders doen.’ Hij wandelt een eindje langs de slootkant. Het 
bos staat hem niet zo aan, de zon staat al laag en het lijkt erg donker tussen de boomstammen. 
Liever blijft hij vlak bij het water. ‘Kijk nou,’ wijst hij, ‘daar verderop ligt een bootje.’
‘Een roeibootje,’ knikt de soldaat. ‘Leuk. Iemand zin om te roeien?’
‘Dat bootje is niet van ons,’ zegt Timon zuinig. ‘Daar kunnen we toch niet zomaar mee gaan 
varen!’
‘Dan gaan we er alleen maar in zitten, doen we alsof,’ zegt Milan. 
‘Net als met het vissen,’ knikt de soldaat verheugd. Hij is zelf als eerste bij het bootje en zit er 
al in voor de anderen hem ingehaald hebben. ‘Waar gaan we heen?’ wil hij weten. 
‘Eerst maar eens...’ mompelt Milan terwijl hij erin klimt. Het bootje wiebelt griezelig en hij 
moet zich met twee handen vast grijpen om niet overboord te kukelen, hij is helemaal geen 
bootjes gewend. Maar het gaat goed. ‘Eerst maar eens veilig ergens gaan zitten,’ grijnst hij en 
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hij voegt de daad bij het woord. 
Als laatste springt Lummel in de boot.
‘Kan-ie?’ wil de soldaat weten.
‘Ik wil wel naar Cocobanana,’ glundert het danseresje dat nu Roos heet.
‘Waar ligt dat?’ vraagt Milan. 
‘Doet dat er wat toe?’
De soldaat schudt zijn hoofd. Hij grijpt de roeispanen. ‘Welnee, ik vind het vanzelf.’
Roos gaat op haar knieën zitten en tuurt in de verte. ‘Ik zal het wel zeggen als we er zijn.’
Milan leunt overboord, hij steekt zijn handen in het water en maakt golfjes en spetterende 
geluiden, die horen erbij als je zo’n verre boottocht maakt.
‘Niet doen!’ waarschuwt de soldaat. Hij gebaart naar het rimpelende water. ‘Krokodillen!’
Haastig trekt Milan zijn handen terug.
Boven hun hoofden kleurt de lucht zacht oranje. 
‘Een tropische zonsondergang,’ legt de soldaat uit, ‘die zijn altijd oranje.’ Hij wijst naar een 
lange rij hoge populieren. ‘Palmbomen. Daar gaan we zo dadelijk kokosnoten uit schudden 
als avondeten.’
‘Ik had wat broodjes mee moeten nemen,’ mompelt Milan en hij strijkt met zijn hand over zijn 
maag, die een beetje hol voelt. 
‘Honger?’ vraagt de deftige dame geïnteresseerd. Misschien kan ze zich niet meer zo goed 
herinneren hoe dat voelt. 
Milan beaamt het. ‘En erger nog heb ik dorst.’ Hij denkt aan de fles cola die Filly voor hem 
gekocht heeft en die nu heerlijk koud staat te wezen in de koelkast. Hij gluurt over de rand 
van de boot. Dat slootwater lijkt hem niet erg lekker, vooral niet als er krokodillen in zitten.
‘Probeer ergens anders aan te denken,’ raadt doodgehongerde Roos hem aan. Zij weet er alles 
van, van lege magen. ‘Laten we een spelletje doen. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’
Maar dat vindt Milan een oerstom spelletje, oud en afgezaagd.
‘Wij deden het vroeger anders heel vaak,’ zegt Timon. ‘Onderweg in de auto. En dan kregen 
we op het laatst ruzie.’
‘Kregen wij  ruzie?’ herhaalt  Milan  verbaasd.  Hij  kan zich  daar  niets  van herinneren.  Hij 
bekijkt Timon een poosje aandachtig. Het is gek om nu even groot te zijn. Vroeger was Timon 
drie  jaar  ouder  en  stak  hij  een  kop boven zijn  jongere  broertje  uit.  Milan  kan  zich  niet 
voorstellen dat hij met die grote broer ruzie durfde te maken. 
‘Altijd,’ grijnst  Timon  hem  breeduit  toe.  ‘In  de  auto  kregen  we  altijd ruzie.  Die  hele 
achterbank voor jezelf is zeker een stuk prettiger hè?’
Driftig schudt Milan zijn hoofd. ‘Zeg niet zulk rottige dingen!’
Timon schatert. Als hij uitgelachen is, haalt hij zijn schouders op. ‘Moet kunnen.’
Maar Milan is er een beetje stil van. ‘Jij was ouder dan ik en dus ook groter... je was ook veel  
stoerder en je wist veel meer en je durfde allerlei dingen die ik niet durfde en dan noemde je 
me... o ja, nu herinner ik het me weer...’ Zijn wenkbrauwen kruipen verwonderd omhoog. ‘Je 
schold me altijd uit!’
‘Zie je wel!’ proest Timon. ‘Ik zei het toch: we hadden altijd ruzie! Ik noemde je mietje en 
watje en kleine opdonder en vervelende drol.’
‘En minimuis en dwerg,’ vult Milan grinnikend aan, ‘en poepkont en zeikneus en stomme 
bemoeierd.’
‘Bemoeial,’ verbetert de soldaat.
Maar Milan schudt zijn hoofd. ‘Hij zei bemoeierd.’ Hij kijkt Timon samenzweerderig aan. ‘Ik 
heb een nieuw scheldwoord geleerd: kloothommeltje.’
‘Ik ga dat mooi niet tegen je zeggen. Ik kijk wel uit. Je bent bijna boven me uit gegroeid. Zeg 
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jij het maar tegen mij.’
‘Kloothommeltje!’ scheldt Milan prompt. ‘Kun je wel, zomaar een beetje dood gaan en ons 
allemaal alleen achterlaten!’ Hè hè, dat lucht op. Milan kijkt Timon recht in het gezicht, hij 
doet zijn best om zelfs niet met zijn ogen te knipperen. Timon kijkt trouwhartig terug, hij 
wordt niet boos om Milans woorden. ‘Zal ik jullie vertellen van die drie jaren?’ stelt Milan 
voor. 
‘Ja, vertel ons ervan,’ zegt de soldaat meteen. ‘Drie jaren dat is veel te lang.’
‘Te lang voor wát?’ vraagt Milan.
‘Voor droefenis en tranen.’
‘Zelf heb ik er al een poosje niet meer om gehuild hoor,’ bekent Milan. ‘Tenminste, niet om 
Timon en die auto en dat hij ineens dood was. Wel om mama.’ Hij kijkt zijn broertje opnieuw 
openhartig aan. ‘Ik geloof dat ik mama tegenwoordig erger mis dan jou.’ Hij schraapt zijn 
keel. ‘De eerste tijd was natuurlijk het ergst, toen was het heel naar stil in huis. En later was 
het nog steeds af en toe naar, op sommige dagen, zoals jouw verjaardag of de mijne. Of met 
de kerstmis die we niet vierden. En met oudjaarsavond dat ik geen vuurwerk mocht. Papa zei 
toen dat er altijd eerst een heel jaar voorbij moet gaan met zulk soort dagen erin voordat we 
weer normaal konden worden. Als het de tweede keer kerstmis is zonder je broertje dan kun je 
eigenlijk best wel weer eens een boom met ballen gaan kopen en dat deden we ook. Toen leek 
alles weer goed. Maar toen ging mama ineens steeds harder werken. Ze stond al om zes uur ‘s 
ochtends  op  en  dan  nam ze  de  eerste  trein  en  ‘s  avonds  bleef  ze  tot  na  elven  op  haar 
werkkamer zitten en dan hoorde je de hele tijd de radio heel hard. Steeds vaker bleef papa bij 
mij, behalve wanneer hij zelf ook moest werken, dan kwamen echte opa en oma om op mij te 
passen.’
‘Waarom deed mama dat, denk je?’ vraagt Timon.
Daar weet Milan het antwoord wel op, hij heeft het er met papa over gehad. ‘Omdat ze nooit 
meer aan alle nare dingen wilde denken. Als je zo hard werkt dan heb je daar geen tijd voor.  
Maar een paar maanden geleden, ik weet niet helemaal precies meer wanneer, toen hield ze 
ermee op. Alsof ze zomaar ineens uitgewerkt was.’
‘Ze zal wel moe geweest zijn,’ zegt Agatha en ze geeuwt en vouwt haar parasolletje dicht.  
‘Werken lijkt me iets vreselijks.’ Ze schuift een beetje onderuit en legt haar hoofd tegen de 
schouder van de soldaat. Blijkbaar is ze zelf ook erg moe. Gek eigenlijk, vindt Milan dat, ze is 
immers hartstikke dood. Zou een dooie dame wel eens gaan slapen?
‘Misschien had ze ontdekt dat het niet hielp,’ veronderstelt de soldaat. ‘Altijd maar werken en 
nergens meer aan denken is helemaal niet leuk, dat helpt niks tegen ongelukkig zijn.’
‘Ik denk niet dat er iets bestaat dat wél helpt,’ treurt Milan zachtjes. 
‘Jawel,’ spreekt Timon hem tegen. ‘Jij.’
‘Ik zou niet weten...’
‘Ik wel. Je moet met je vuist op tafel slaan.’ Timon laat Milan een gebalde vuist zien die een 
dreun uitdeelt. 
Milan doet hem na en bonkt op de rand van de boot. ‘Zo?’
‘Harder.’
Milan roffelt met twee boze vuisten op het bootje. 
‘Eh...  ik heb liever dat je ons vaartuig niet stuk maakt,’ zegt de soldaat voorzichtig.  ‘Die 
krokodillen...’
Toch gaat Milan nog heel even door. Dan laat hij zich met een zucht achterover zakken. Dat 
was best even lekker, zo boos wezen en er zoveel lawaai bij maken. Hij tuurt strak naar de 
verkleurende hemel boven zijn hoofd. Hij krijgt zin om Timon te vertellen wat hem zo boos 
maakt. ‘Ik mag nooit op jouw kamer komen. De grootste van de twee zolderkamers is nog 
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steeds van jou. Alles staat er nog in. Het boek dat je als laatste las, ligt nog naast je bed en de 
pyjama die je de laatste nacht gedragen hebt, ligt onder je kussen. In het begin zei papa wel 
eens dat we dat op moesten gaan ruimen maar dan begon mama tegen hem te gillen. Maar ik 
vind het oneerlijk. Ik heb het kleinste kamertje en jij de grootste, terwijl jij dood bent en ik 
niet. Een levend jongetje heeft toch veel meer aan een grote kamer dan een dood jongetje?’
‘Je moet gewoon gaan zeggen dat jij ‘m wilt,’ vindt Timon. 
‘Zou jij dat erg vinden?’
‘Nee, ik heb er zelf immers niks meer aan.’
‘Ook niet als ik al jouw platen van de muren haal? Ik hou namelijk niet zo van voetbal, en die  
meidengroep, de Flipflops, die is al heel lang uit mekaar.’
‘Haal maar weg.’
‘En ik ben ook niet zo gek op geel. Alles op jouw kamer is geel.’
‘Schilder er maar rustig overheen, kan mij wat schelen.’
‘Meen je dat? Mag ik alles blauw met zilver maken? En dan mijn eigen bed erin met mijn 
eigen Starwarsdekbed?’
‘Tuurlijk,’ knikt Timon. ‘En als mama dan weer gaat gillen, dan gil je maar gewoon heel hard 
terug.’ 
Dat vindt Milan wel een goed plan. Als Timon zelf zegt dat het goed is, dan gaat hij daar maar 
eens gauw werk van maken. Plotseling kijkt Milan de deftige dame aan. ‘Waaraan bent ú nou 
eigenlijk overleden?’
‘Ik ben vermoord, door de butler.’
‘Ah,’ knikt Milan, ‘ik vermoedde al zoiets.’
‘Of misschien vind ik het gewoon leuk om dat te vertellen. Het kan ook zijn dat ik aan een 
saaie longontsteking ben overleden.’
Het blijft een poosje stil, alleen het geluid van een hinderlijk mugje zoemt rond Milans oor. 
De deftige dame heeft haar ogen gesloten en het danseresje hangt over de zijkant van de boot 
en staart geboeid naar haar eigen spiegelbeeld op het water.
‘Wat doet je moeder tegenwoordig, zo’n hele dag lang?’ wil de soldaat van Milan weten. 
‘Uitslapen.  Televisiekijken  zonder  te  echt  te  kijken.  Uit  het  raam  staren.  Boterhammen 
verkruimelen zonder ze op te eten. Op de bank liggen en doen alsof ze slaapt.’
‘En waaróm doet ze dat?’
Milan denkt een poosje na. ‘Omdat ze niet meer gelukkig durft te worden.’
‘Heb je dat antwoord zelf verzonnen?’ vraagt de soldaat en hij houdt zijn hoofd schuin.
‘Nee. Papa. Hij zegt dat mama het niet mag van zichzelf, gelukkig worden. Ze denkt dat het 
niet eerlijk is tegenover Timon. En ze is bang dat, als ze wel gelukkig wordt, het op een dag 
misschien weer over gaat. Omdat dat al een keer eerder gebeurd is.’
‘Maar waarom zou iemand liever altijd maar ongelukkig willen zijn dan gelukkig-dat-weer-
over-kan-gaan?’ vraagt Timon. 
‘Dat weet ik niet.’
‘Dan moet je haar dat maar eens vragen.’
‘Zal ik doen.’ 
Nu zoemen er twee mugjes in het rond. Dat heb je op zomeravonden aan het water. ‘Het 
worden er steeds meer,’ ziet Milan. ‘Daar zie ik er nog eentje... en daar. Nog even en ze gaan 
me steken.’
‘Dan moest je maar weer eens in beweging komen,’ raadt de soldaat hem aan. 
Milan aarzelt. Hij zwijgt en kijkt om zich heen. 
‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vraagt Timon. 
‘Hier bij Filly?’
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‘Nee, hier,’ Timon wijst op de boot, ‘hier bij de sloot.’
‘Omdat ik bang was dat de agenten aan de deur zouden komen. En dan moest ik ze vertellen 
van onder de heg door kruipen en over het landgoed wandelen, wat verboden is.’
‘Voor  zoiets  sluiten  ze  je  heus  niet  op  hoor.’  Timon  geeft  Milan  een  bemoedigend 
schouderklopje. ‘En uh... had je ze niet juist iets belangrijks te vertellen?’
‘Wat dan?’
‘Kom op, dat weet je best. Van die weddenschap. Dat wat je de jongens bij de friettent hebt 
horen zeggen.’
‘Moet ik dat die agenten gaan vertellen?’
‘Natuurlijk. Je weet wie het gedaan heeft, je weet wie er in het grote huis geweest is.’
‘Die griezel die in die snackbar werkt.’
‘Precies. En dus niet die jongen die ze opgepakt hebben.’
‘Bo.’
‘Ja, die. Die zit nu mooi voor niks op het bureau.’
‘Als-ie er nog zit. Misschien is-ie al lang weer naar huis.’
‘Misschien ook niet. Hij durft vast niks te zeggen. Hij weet natuurlijk ook wel wie het gedaan 
heeft.’
‘Ja, ze kennen elkaar.’
‘En hij weet vast van die weddenschap.’
‘Maar hij zegt mooi niks, hij kijkt wel uit.’
‘Daarom moet jij het gaan zeggen.’
‘Ik kijk ook wel uit.’ Milan trekt zijn neus op.
‘Lafaard,’ werpt de soldaat hem voor de voeten.
Milan bijt op zijn lip.
‘Je moet naar huis gaan,’ zegt Timon. ‘Je kunt hier niet blijven. Het wordt donker.’
‘Jullie blijven hier toch ook? Waarom kan ik hier dan niet blijven?’
‘Omdat jij een bed nodig hebt en dekens en je tandenborstel en een slokje water voor het 
slapen gaan en je leesboek en je nachtlampje,’ weet Timon. 
Milan kijkt over zijn schouder naar de donkere bomen een eindje verderop. Het bos wordt 
steeds donkerder. Timon heeft gelijk. Hij heeft al die dingen inderdaad nodig, hij heeft ze heel 
erg hard nodig zelfs. Haastig krabbelt hij uit het bootje. 
De deftige dame schrikt wakker. ‘O, gaan we naar huis?’ vraagt ze verward. 
‘Ja,’ zegt Milan. ‘Lopen jullie nog een eindje met me mee?’
Timon knikt. ‘Ga jij maar voorop.’
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18. Gesnapt

Ze wandelen met zijn vijven over de lange zandweg. Het grote huis ligt aan hun linkerhand en 
Milan moet  telkens  eventjes naar de heg kijken.  Naarmate de eerste  huizen van het  dorp 
steeds dichterbij komen, gaat Milan steeds langzamer lopen. Hij ziet boze agenten voor zich 
en een zeurende Filly die overal het fijne van wil weten. Hij gaat nog wat langzamer lopen, tot 
hij zo langzaam loopt dat hij stilstaat. 
‘Wat is er?’ wil Timon weten. 
‘Zullen we eh... zullen we eerst Agatha even thuisbrengen?’ stelt Milan luchtigjes voor, ‘we 
komen er nu toch toevallig langs.’ Hij gebaart naar de heg.
‘Ja, ik ben erg moe,’ zucht Agatha. 
Opgelucht schuift Milan onder de heg door. Dit geeft hem nog even uitstel. 
Het is stil in de grote tuin. Milan loert even rond of hij ergens een bewaker ziet, na die inbraak 
letten ze hier vast en zeker wat beter op. Maar hij ziet of hoort niemand en wandelt dan snel 
naar de achterkant van het huis.
Agatha vouwt haar parasolletje dicht en stapt opgewekt over het grind. 
‘Niet naar de voorkant!’ waarschuwt Milan. 
‘Waarom niet?’
‘Daar zit  die  bewaker.  Volgens mij  zit  hij  ‘s  avonds in  het  hokje van de portier,  behalve 
wanneer hij zijn rondjes doet.
De  deftige  Agatha  fronst.  ‘Een  bewaker?  Ik  kan  me  niet  herinneren  ooit  een  bewaker 
ingehuurd te hebben.’
‘Nee, dat is van na uw dood,’ murmelt Milan. 
‘Dat doet maar!’ snuift de dame verontwaardigd. Ze kijkt even om zich heen. ‘Wel, dan ga ik 
maar door de achterdeur.’
‘Die zit op slot,’ weet Milan.
‘Maar waar moet ik dan naar binnen?’
Tja, dat is wel een probleem. Agatha wil waarschijnlijk lekker in haar grote hemelbed gaan 
liggen als ze zo moe is. Milan heeft het bed gezien toen hij laatst met het oude mannetje 
binnen was, het zag er heerlijk comfortabel uit. ‘De enige ingang die ik weet...’ aarzelt hij. 
‘Maar dat is alleen als de jongen van de snackbar broodjes gebracht heeft.’
‘Waar heb je het over?’ wil Agatha weten. Ze kijkt een beetje narrig. 
‘Via de kelders,’ zegt Milan. ‘Je kunt via het luik naar binnen.’ Zachtjes sluipt hij over het 
knarsende grind tot hij naast het kelderluik staat. Zou hij dat wel op kunnen tillen in zijn 
eentje?  Iets  zegt  hem dat  hij  aan de  soldaat  en  aan Timon niet  veel  zal  hebben bij  zo’n 
moeizaam werkje, dood zijn lijkt hem niet de ideale omstandigheid om zwaar te tillen. Hij 
grijpt het handvat en met een rood hoofd van de inspanning begint hij te trekken. Langzaam 
kiert het keldergat open. Hij klemt zijn kiezen op elkaar en met een grommend geluidje sjort 
hij  het  luik helemaal  omhoog.  Gelukt!  Hij  zet  het  luik recht  overeind.  Toen hij  hier  met 
Sammie was, deden ze het achter zich dicht, maar dat durft hij nu niet te doen.
‘Ga jij maar voorop,’ zegt de soldaat. ‘Jij weet de weg.’
‘Eigenlijk niet,’ bekent Milan. ‘Ik ben er maar een eindje in geweest. Volgens Sammie heb je 
er een zaklamp bij nodig.’
‘Nou, die hebben we niet,’ schokschoudert Timon en hij springt in het duistere gat. 
Milan laat zich naar beneden zakken. Als hij in de donkere kelder staat, blikt hij zenuwachtig 
om zich heen. Eigenlijk was dit misschien toch niet zo’n goed idee. Hij weet plotseling heel 
zeker dat hij die donkere gangen beslist niet in wil. Maar hij kan de deftige dame wel de weg 
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wijzen. ‘Kijk, die gang moet u in.’
‘Maar het is daar vies en stoffig en donker!’ huivert Agatha.
‘Ja, maar aan het einde is een deur naar de keukens.’ Die soms op slot zit. En soms niet, als de 
jongen met zijn broodjes langs is geweest. Milan wandelt een paar bange passen de donkere 
gangen in. ‘U moet deze kant op.’
‘Allicht,’ zegt de soldaat. ‘Er is geen andere kant.’
Nee, dat is waar. Er is alleen maar die donkere, vieze gang. 
‘M’n goeie japon!’ moppert de dame. 
‘Nou ja,’ zegt Milan, ‘er zaten toch al roestvlekken van het klimrek op, en moddervlekken van 
het verstoppertje spelen en grasvegen van het onder de heg door kruipen.’ Hij weet dat zijn 
eigen kleren dezelfde soort vlekken vertonen, daar zal Filly wel weer over gaan mopperen 
straks. Maar daar wil hij nu nog niet aan denken. Milan tuurt peinzend naar de witte kanten 
jurk. ‘Misschien moest u maar weer eens gewoon een poosje netjes dood blijven,’ zegt hij dan 
zacht. 
Het  blijft  een  poosje  stil.  Milan  hoort  alleen  zijn  eigen  woorden  door  zijn  hoofd  razen. 
Meende hij dat, wat hij daarnet zei? Ja, misschien zou het wel beter zijn. En geldt dat ook 
voor de rest van zijn gezelschap? Hij slikt moeizaam. Zou hij hen niet vreselijk gaan missen? 
Milan staat juist op het punt om die laatste opmerking terug te nemen, als met een daverende 
klap het luik plotseling dicht valt. BENG!
‘Shit!’ gilt  Milan geschrokken. ‘En ik krijg ‘m in m’n eentje nooit meer omhoog!’ Als je 
buiten staat gaat dat veel makkelijker, dan kun je eraan trekken. Als je hier binnen bent dan 
moet je je armen omhoog steken en, balancerend op een wiebelige vuilnisemmer, het luik 
omhoog proberen te duwen. Milan doet niettemin direct een wanhopige poging. Het luik geeft 
knarsend een centimetertje mee. Meer niet. Er verschijnt een dun kiertje licht dat heel even de 
donkere kelderruimte verlicht, tot het luik weer dicht valt. 
‘Nou kloothommeltje,’ hoort  Milan Timon vlak naast  zijn  oor  grinniken,  ‘dat  heb  je  dan 
lekker voor elkaar.’
‘Ik vind dit erg... donker,’ merkt de dame misprijzend op. 
‘Ja,  en wacht maar tot  die bewaker zo komt,’ jammert Milan.  ‘Die zal die klap toch wel 
gehoord hebben? Moet ik zo dadelijk alsnog naar het politiebureau en dan gaan ze vast en 
zeker ook nog denken dat ik het de vorige keer ook was en dat ík toen op de meubels gepiest 
heb! Filly krijgt een rolberoerte als ze dat hoort.’
‘Op mijn meubels gepie-’ De deftige dame verbleekt van narigheid. 
‘Je kunt het toch gewoon ontkennen,’ zegt Roos troostend. ‘En vertellen dat het de jongen van 
de friettent was.’
Milan huivert. ‘Als ze me dan maar geloven.’
‘Tuurlijk wel.’ De soldaat geeft Milan een duwtje. ‘Maar nu zit er niets anders op dan die kant 
uit te gaan.’
Milan struikelt. In het donker kun je niet zien waar je je voeten neerzet. Het is doodeng. ‘Met 
een beetje geluk is die deur vanavond open,’ hoopt Milan van harte. ‘Dan kan ik er daar uit.’ 
En dan? Zelfs als die deur open is, dan zou hij daardoor in de keukens terecht komen en hoe 
komt hij daarvandaan ongezien buiten? Maar dat is een volgend probleem, houdt hij zichzelf 
voor. Eerst maar eens dit zien op te lossen: hoe je door inktzwarte gangen moet lopen zonder 
te vallen of je ernstig te stoten en vooral ook zonder te gaan gillen van angst. Milan wil er niet 
eens aan denken dat er ook nog een heel grote mogelijkheid is dat de deur naar de keukens 
helemaal niet open is. Als dat zo is, dan zit hij hier gevangen. Oei, nou heeft hij er per ongeluk 
toch aan gedacht. Een kermend geluidje ontsnapt aan zijn dichtgeknepen keel.
‘Rustig nou maar,’ sust Timon, ‘ik ben toch bij je.’
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Gelukkig wel. Milan griezelt van het idee dat hij hier in zijn eentje zou lopen. Voetje voor 
voetje  schuifelt  hij  verder.  Hij  tast  met  wijd  gespreide  armen om zich  heen  om nergens 
tegenaan te botsen. Als het zo pikkedonker is, dan weet je niet eens meer hoe je recht vooruit 
moet lopen.  Nog een geluk dat er  geen zijgangen zijn,  alleen maar deze ene rechte weg. 
Verdwalen kan hij in elk geval niet.
‘Zitten hier spinnen, denk je?’ vraagt de deftige dame huiverend. 
Milan ziet plotseling grote, zwarte, harige, achtpotige kruipers voor zich. ‘Had dat nou niet 
gezegd!’ 
‘Sorry,’ mompelt Agatha.
‘Ik ben ook bang voor spinnen,’ huilt Roos zachtjes. ‘Héél erg bang voor spinnen.’
Maar Anselm legt een hand in Milans rug en duwt hem voor zich uit. Soldaten zijn bang voor 
bommen en granaten, niet voor spinnetjes. ‘Kom op,’ zegt hij geruststellend. ‘Spinnen doen 
niks.’
‘Giftige spinnen wel!’ spreekt Milan dat tegen. 
‘Maar die wonen allemaal aan de andere kant van de wereld, en niet hier.’ De soldaat geeft 
hem nog een bemoedigend duwtje. 
En dan kunnen ze ineens niet meer verder. ‘Dan is dit zeker die deur?’ wil Agatha weten.
‘Denk het wel,’ knikt Milan. Hij laat zijn handen over het ruwe oppervlak glijden tot hij een 
grote, ijzeren deurkruk voelt.  Met ingehouden adem duwt hij hem naar beneden. De kruk 
geeft mee! ‘Hij is los!’ juicht Milan zachtjes. Hij geeft de zware deur een zetje en dan is er  
ineens een brede kier grijs licht. Het is niet echt véél licht, maar vergeleken met het zwart van 
de keldergang is het heel wat.
Milan glipt de keuken binnen en de anderen volgen hem. 
‘Zo, en wat nu?’ wil de soldaat weten. 
Maar  Milan  moet  eerst  even  gaan  zitten.  Zo’n  soldaat  is  allicht  gewend  aan  gevaarlijke 
missies, maar voor een jongetje van tien is het erg adembenemend allemaal. Hij laat zich op 
de  tegelvloer  van  de  keuken  zakken  en  leunt  even  achterover  tegen  een  kastje.  ‘Even 
bijkomen,’ hijgt hij trillend.
‘Wat denk je,’ zegt Timon, ‘zou die bewaker die klap gehoord hebben?’ 
Ja, het dichtvallende luik maakte een enorm lawaai in de avondstilte.
Milan blikt angstig achterom naar de kelderdeur. ‘Dan hoop ik maar dat hij niet begreep wat 
het was.’
‘Gewoon een knal, kan van alles wezen,’ zegt Anselm. ‘Zo’n bewaker gaat heus niet bij alles 
wat-ie hoort lopen zoeken.’
‘Juist  wel!’ meent  Milan.  ‘Daar  is  hij  toch  juist  voor  ingehuurd?’ Hij  schuift  een  eindje 
achteruit, een donker schaduwhoekje in. In zijn verbeelding staat de boze bewaker al door het 
keukenraam  naar  binnen  te  gluren  en  hij  zou  zomaar  ineens  een  klein  jongetje  op  zijn 
keukenvloer kunnen zien zitten!
Dan lijkt het alsof hij stemmen hoort. Verschrikt kijkt hij om. De deur naar de kelderruimte 
staat  nog  op  een  kiertje.  Kwamen  die  geluiden  daarvandaan?  Is  het  de  bewaker?  Maar 
bewakers lopen toch zeker niet tegen zichzelf te babbelen?
Timon tikt hem op de schouder. ‘Zeg, waarom denk je dat die deur naar de keuken open was?’
Milan kucht. ‘Omdat... omdat Ozan die weddenschap nog moet doen. Of anders vijftig eh... 
ballen betalen.’
‘Die gozer van de friettent hoopt denk ik op dat laatste, die heeft vast liever zo’n handvol geld 
dan dat Ozan die weddenschap aandurft.’ Timon staart peinzend naar de gang.
Milan fronst. ‘Toch heeft  hij  de deur vandaag overdag voor de zekerheid maar vast open 
gedaan.’
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‘Volgens mij speelt hij een beetje een gemeen spelletje,’ is de soldaat van mening. ‘Moet je 
horen.’ Hij  gebaart  met  zijn  duim richting  kelders,  waar  het  geluid  van  de  stemmen nu 
beduidend dichterbij is gekomen. Milan kan inmiddels zelfs verstaan wat er gezegd wordt. En 
hij herkent de twee stemmen die eerder achter de friettent klonken:
‘Ja, jij hebt makkelijk lullen, jij hoeft niet mee naar binnen.’
‘Hé, ik was van de week al binnen, ben je dat soms even vergeten?’
‘Wie weet hoeveel bewaking er nu is, misschien hebben ze er wel meer dan eentje ingehuurd 
inmiddels!’
‘Je hoeft niet hoor, als je niet durft dan doe je het toch zeker lekker niet? Makkelijk zat. Kom 
maar op met dat geld.’
‘Je wist het hè, je hoopte de hele tijd al dat ik het niet zou durven.’
‘Niet zaniken nou, het was een eerlijke weddenschap.’
‘Je hebt die keukendeur zeker ook helemaal niet open gezet vanmiddag?’
‘O jawel, dat wel, al was het niet echt nodig, ha ha. Want je durft niet. Heb ik gelijk of niet?’
‘Maar ik héb verdomme geen geld.’
Milan staart als gebiologeerd naar de deur. Hij hoort de stemmen dichterbij komen. Ozan en 
die nare klier. 
Die Ozan was best aardig, hij was degene die onderuit ging met zijn scootertje omdat hij zijn 
best deed Milan te ontwijken. En hij was niet eens zo heel erg boos toen hij gevallen was, hij  
zei alleen maar shit man. Het was die ander die toen zo nijdig werd, die Bo. Maar die is er nu 
zo te horen niet bij.
Ozan krijgt soms de schuld van dingen die hij niet gedaan heeft, zei Emine. Omdat hij de 
verkeerde achternaam heeft. Dat is raar. Dat lijkt Milan niet eerlijk. 
Milans voet gaat langzaam richting kier. En dan, heel zachtjes, geeft hij de deur een duwtje. 
Vrijwel zonder geluid te maken krabbelt hij overeind. Hij ziet twee dikke schuifsloten, eentje 
onder  en  eentje  bovenaan.  Zo  zachtjes  mogelijk  wurmt  hij  ze  dicht.  ‘Da-hag,  stomme 
frietlummel,’ fluistert hij grijnzend, ‘nou is je deur lekker dicht. Sta jij even mooi voor schut!’ 
Met een brede lach op zijn gezicht luistert hij een paar tellen later naar het gefoeter aan de 
andere kant van de deur. ‘Die snapt er niks van,’ zegt hij vrolijk tegen Timon. ‘Die stomme 
zak patat, die snapt niet waarom die deur nou ineens weer dicht is.’ Maar dan verdwijnt de 
lach van zijn gezicht. Hij hoort nog meer stemmen. Maar nu komen ze van de andere kant. 
Die bewaker? Op handen en voeten krabbelt hij de keuken uit. Hij ziet een gang voor zich, 
halfduister maar in de verte verlicht door twee priemende witte strepen zaklantaarnlicht. 
‘Volgens mij kwam dat geluid hier ergens vandaan.’ zegt de ene stem. 
‘Als het weer diezelfde klerelijers zijn dan hebben we ze deze keer toch mooi te pakken,’ zegt 
de ander. 
Milan maakt zich klein in de schaduw van een vitrinekast. Hij ziet twee breedgeschouderde 
kerels aan zich voorbij stampen.
‘Ze zitten in de keuken,’ zegt de eerste stem nu. ‘Hoor je dat gebonk?’
Zodra ze aan hem voorbij zijn, schuifelt Milan er vandoor. Gelukkig weet hij zich de weg naar 
buiten te herinneren, hij liep hier van de week nog met de oude meneer. De voordeur staat 
open,  daar  zijn  die  twee  bewakers  zojuist  door  naar  binnen  gekomen.  Snel  glipt  hij  er 
doorheen. Hij rent om het huis heen naar de achterkant. Het zou misschien wel verstandiger 
zijn om maar meteen richting dorp te rennen, maar hij wil die Ozan toch nog graag veilig en 
wel uit dat luik te voorschijn zien komen. Als die jongens nou maar opschieten. Die patatkwal 
kan hem niks schelen, maar de broer van Emine wel. Hij dribbelt de hoek om en wil richting 
een grote struik rennen om zich daar te verstoppen, als hij nog iemand bij het luik ziet staan. 
Het is beslist niet een van de jongens, die zijn waarschijnlijk nog stommelend door het donker 
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op weg naar buiten. Het is ook die Bo niet. Dit is een veel kleiner iemand. Verschrikt blijft 
Milan staan. ‘Sammie!’ herkent hij het figuurtje dan. ‘Wat doe jij hier?’
‘Dat kan ik jou ook vragen! Je wordt gezocht.’
Milan denkt meteen aan politieagenten en schrikt: ‘Door wie? Ik heb bijna niks gedaan.’ Hij 
ziet hoe Sammie voorover leunt en in het duister van het keldergat tuurt. ‘Ga weg daar, Ozan 
en die frietzak zitten in de kelder!’
‘Weet ik.’
‘Maar  de bewakers hebben het  door,  ze gingen net  de keuken binnen omdat  ze geluiden 
hoorden. Zo dadelijk komen de jongens hier naarbuiten!’
Precies op dat moment komt er inderdaad een hoofd te voorschijn. Het is dat van Ozan. Hij 
kijkt verwilderd om zich heen, is hij al gesnapt? Als hij ziet dat er in plaats van twee bewakers 
twee kinderen voor zijn neus staan, slaakt hij een opgeluchte zucht. Hij hijst zich door het luik 
heen naar buiten.
‘Schiet maar op, ik hoor de bewaking al aan komen,’ zegt Sammie kalmpjes tegen hem. 
Van schrik trapt Ozan de vuilnisemmer waar hij op staat ondersteboven en bijna valt hij terug 
in het gat, maar Sammie grijpt een van zijn armen en na een korte aarzeling pakt Milan de 
andere.
‘Kom op,’ maant Sammie. 
Ozan klimt eruit en laat zich languit in het grind vallen. ‘Shit man!’ zegt hij maar weer eens.
‘Tegen wie lul jij, joh?’ klinkt een stem uit het gat. 
Daar komt die andere aan, de knul van de friettent. 
En dan stapt Milan in een opwelling om het luik heen. Het staat recht overeind. Maar niet lang 
meer. Met zijn voet geeft hij er een harde zet tegen. BENG! Dat is de tweede keer dat het met 
een rotklap dicht valt. ‘Nou,’ zegt Milan tevreden, ‘als die bewakers nou nog niet snappen dat 
ze hier moeten komen zoeken, dan zijn ze zo doof als een kwartel of zo stom als een rund.’ 
Hij gaat op het luik staan. 
‘Hé, ben jij niet datzelfde rotjochie dat mij van mijn scooter liet vallen?’ wil Ozan weten. 
‘Ja en ik ben ook het rotjochie dat ervoor gezorgd heeft dat je niet door de keukendeur kon 
vanavond,’ antwoordt  Milan een beetje  beledigd.  ‘Ik heb de grendels  er  weer  op gedaan. 
Maar...’  Hij  werpt  een  snelle  blik  over  zijn  schouder.  Onder  zijn  voeten  klinkt  een 
kwaadaardig gebons tegen het houten luik en een stem die vloeken in het rond strooit die er 
niet om liegen. Daar bovenuit hoort Milan voetstappen. Voetstappen over het grind. ‘Maar... 
volgens mij moesten we hier maar eens heel snel wegwezen!’
Ozan wil zich bukken om het luik opnieuw te openen. 
‘Ben jij belazerd!’ snauwt Sammie en ze geeft hem een duw. ‘Kom op, wegwezen, straks krijg 
jij de schuld van allemaal dingen waar je niks mee te maken had.’ En ze sleurt hem met zich 
mee. ‘Laat die Piet Friet maar lekker voor zichzelf zorgen.’
Ozan is te verbijsterd om tegen te stribbelen. Maar na een paar passen blijft hij staan. ‘Joh,’ 
zegt hij hoofdschuddend, ‘we kunnen hem toch niet in de steek laten...’ Hij gebaart naar het 
luik, dat nu eindelijk langzaam weer open gaat.
‘Te laat,’ zegt  Milan op fluistertoon en hij  trekt Ozan aan de mouw van zijn jasje.  Twee 
lichtbundels  komen  de  hoek  om.  ‘Hier  is  een  doolhof,’  wijst  Milan.  ‘Een  erg  goeie 
verstopplek, hier zat ik de vorige keer.’ Hij glipt tussen de hoge coniferen. ‘Die keer dat jullie 
mij zochten, toen zat ik hierin. Het is bedoeld om in te verdwalen, maar-’ De rest van zijn 
woorden slikt hij in.
Bij het huis klinken boze stemmen:
‘Niks ervan, staan blijven! Hier blijven jij!’
‘Lamelos.’
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‘Wat deed jij daar, in die kelder?’
‘Niks man, zeur niet. Ik zat daar gewoon effe... een sjekkie te roken.’
‘O, en vind je dat normaal? Het is hier verboden voor... hé, wacht eens, ben jij niet die knul 
die hier tussen de middag altijd de belegde broodjes komt brengen?’
‘En wat dan nog?’
Milan zou best willen blijven om de rest te horen, maar het lijkt hem niet zo veilig. ‘Die 
frietpiet gaat jou er zo dadelijk bij lappen, wedden?’ zegt hij tegen Ozan. ‘Hij weet natuurlijk 
dat jij hier ook nog ergens moet zijn en dat zegt-ie zo dadelijk tegen die twee. Dan gaan ze 
misschien wel zoeken!’
‘Laten we er vandoor gaan,’ port Sammie de jongens voor zich uit.
Ze glippen uit het labyrint en rennen voorovergebogen, zich zo klein mogelijk makend, naar 
het gat in de heg. In een mum van tijd zijn ze over het slootje. En zo snel als ze kunnen draven 
ze naar het dorp. 

19. Afgesproken

‘Maar waarom was jij naar het grote huis gegaan? Was je die knullen gevolgd?’ vraagt Milan 
als hij met Sammie bij de emmetjes staat. Ozan is al doorgelopen, die wist niet hoe snel hij 
moest maken veilig thuis te komen.
‘Nee, die knullen niet. Jou.’
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‘Mij?’
‘Nou, ik was je niet echt gevolgd, maar ik hoorde dat je kwijt was.’
‘Van wie?’
‘De Plank. Ze vroeg me of ik soms wist waar je uithing. Ik heb gezegd van niet. Maar ik had 
zo’n vermoeden dat je weer naar het grote huis was gegaan. Ik wou je niet verraden dus ben ik 
zelf maar even gaan kijken. Toen ik daar aankwam stond het kelderluik open. Even dacht ik 
dat jij erin zat...’
‘Dat was ook zo.’
Sammie kijkt Milan verwonderd aan. ‘Was je er in je eentje naar binnen gegaan?’
‘Nee, met... uh... ja, in m’n eentje.’ Milan knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Maar toen 
viel het luik dicht en zat ik gevangen. Gelukkig was de deur naar de keuken niet op slot, want  
die frietpiemel zet die deur ‘s middags open, wist je dat? Hij is degene die binnen is geweest 
en  al  die  dingen kapot  heeft  gemaakt.  Hij  heeft  zelfs  staan piesen  in  een  van die  mooie 
kamers!’
‘Hoe weet jij dat nou weer?’
‘Ik hoorde ze,  achter  de friettent,  ze  hadden het  erover,  Piet  Friet  en Ozan.  Het was een 
weddenschap, maar volgens Ozan geen echte. Volgens die patatzak wel. Om vijftig ballen en 
die moest Ozan hem betalen.’
‘Ik snap er geen barst van,’ fronst Sammie. 
Milan begint overnieuw en vertelt haar het hele verhaal. Van het gesprek achter de friettent tot 
en met de keukendeur die hij weer op de grendels deed.
Dan begint  Sammie te  giechelen.  ‘Gaaf  man,’ hikt  ze  en ze  geeft  Milan  een  por  in  zijn 
middenrif. ‘Dus jij hebt Ozan van een weddenschap verlost en die vervelende Rat Patat erbij 
gelapt?’
‘Ik dacht dat hij Piet Friet heette?’
‘Hij heeft zoveel bijnamen in het dorp. Rat Patat beschrijft hem het beste. Het is een klerelijer. 
Nog veel erger dan Bo.’
‘En vast ook veel erger dan Ozan.’
‘Ozan is in zijn eentje niet zo erg, hij is alleen maar een beetje een slapjanus.’
‘Denk je dat die bewakers Rat Patat nu van die inbraak gaan verdenken?’
‘Nou, dat lijkt  me wel,  het  is  toch verdacht  zat als  je daar in die kelders rondhangt? En 
hartstikke verboden bovendien.’
‘Maar ze kunnen het misschien niet bewijzen.’
Sammie haalt haar schouders op. ‘Misschien met vingerafdrukken. Of ze vinden zijn zakmes, 
dat waar-ie mee in die banken heeft zitten steken. Kan mij wat schelen trouwens, voorlopig 
zal-ie wel even niet zo’n grote bek meer hebben! En Ozan zal wel een poosje van hem verlost 
zijn.’ Ze geeft Milan nog een por. ‘Als ik het Emine vertel, zal ze je eeuwig dankbaar zijn.’
‘O...’ Wat moet hij daar nou op zeggen?
Sammie haalt haar huissleutel uit haar broekzak en stapt naar haar voordeur. Ze priemt met 
haar wijsvinger richting Filly’s voordeur. ‘Als ik jou was zou ik maar eens naar binnen gaan, 
ze waren nogal ongerust over je.’
‘Ze?’
‘Ja, de Plank en een meneer. Zal je vader wel wezen.’
Zijn vader? Milan zet grote ogen op. Is hij meteen gekomen toen Filly hem gebeld had? Hij 
wacht  tot  Sammie in haar  eigen huis verdwenen is  en wandelt  dan schoorvoetend om de 
emmetjes heen naar de achterkant.
Ze zitten op het plaatsje, hij hoort stemmen. Hij hoort Filly en dan... de stem van zijn moeder.  
Milan doet een stapje achteruit om zich schrap te zetten. 
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‘Ga maar joh,’ fluistert er iemand in zijn oor.
Milan kijkt opzij. Het is Timon. Milan neemt een grote hap lucht en dapper loopt hij Filly’s 
tuin binnen.

Milan is de eerste die weer wat zegt nadat het, nadat hij zo plotsklaps het plaatsje op stapte, 
eerst even stil gebleven is. ‘Waar is papa?’
‘Jou zoeken,’ antwoordt Filly. ‘Waar zat je?’
Milan ziet zijn moeder uit haar tuinstoeltje overeind komen. Ze wandelt op Milan toe, zakt 
door haar knieën en trekt hem tegen zich aan. ‘We waren ongerust, waar was je nou heen?’
‘O, gewoon...’ mompelt Milan ontwijkend. ‘Sammie heeft me gevonden.’
‘Is dat dat meisje van hiernaast?’
Milan knikt. 
‘Is ze aardig?’ vraagt zijn moeder. 
‘Ja hoor, voor een meisje.’ 
‘Wonen er helemaal geen leuke jongetjes hier in de buurt, om mee te spelen?’ vraagt mama 
meelevend.
‘Nee, maar eigenlijk zijn meisjes ook wel oké,’ zegt Milan, ‘sommige tenminste wel.’
‘Was je erg eenzaam, zo zonder je vrienden?’ vraagt mama.
‘Hm, gaat wel.’
Filly kucht. ‘Milan maakt zo weer andere vriendjes.’
Milan trekt een stug gezicht.
‘Ja,’ hoort hij zijn moeder haastig zeggen, ‘dat heb je me verteld.’ Ze legt haar handen op 
Milans  wangen en buigt  zich naar  hem toe.  Milan  blikt  schuw omhoog,  regelrecht  in  de 
zachte, blauwe ogen die hem welwillend aankijken. ‘Vertel me over hem, ‘ zegt mama, ‘vertel 
me over Timon.’
Aarzelend gaan Milans wenkbrauwen omhoog. 
Mama glimlacht naar hem. ‘Heb je met hem gespeeld? Wat speelden jullie?’
‘O... van alles, struikrovertje, soldaatje, verstoppertje.’
‘Was het leuk?’
Milan weet niet zo goed wat hij daarop moet antwoorden. 
‘Niet zo leuk als thuis met je vrienden spelen zeker hè?’ Mama schudt haar hoofd. ‘En heb je 
met hem gepraat? Wat zei hij?’
‘Dat... dat ik om een hond moet vragen die ik dan Lummel kan noemen en dat het helemaal 
niet erg is dat ik alle Lego door elkaar gegooid heb en dat hij snapt dat ik aandacht moet en 
dat  we vroeger  heel  vaak ruzie  maakten,  vooral  in  de auto.  En dat  ik  hem best  uit  mag 
schelden voor kloothommeltje omdat hij zomaar ineens dood ging.’
Mama lacht, een zacht hikje. ‘En wat nog meer?’
Milan haalt even heel diep adem. Dan flapt hij eruit: ‘Nou, dat ik zijn kamer mag hebben, 
want die is groter dan de mijne en hij heeft hem toch niet meer nodig nu hij dood is en een 
levend jongetje heeft veel meer aan een grote kamer en hij vindt het helemaal niet erg als ik 
dan alles zilver schilder en mijn eigen spullen erin zet.’ Benauwd kijkt hij zijn moeder vanuit 
zijn ooghoeken aan, gaat ze nu boos worden en tegen hem gillen?
Maar nee, ze knikt. En nadat ze heel even nagedacht heeft zegt ze: ‘Dat lijkt me een goed 
idee. Misschien moeten we daar maar eens een begin mee maken.’
Milans ogen worden groot. ‘Maar vind je het dan niet erg om Timons spulletjes op te moeten 
ruimen?’
‘Jawel, maar Timon heeft wel gelijk. Jij hebt ook ruimte voor je spulletjes nodig.’
Milan kauwt een kort moment op de binnenkant van zijn wang. Dan zegt hij bedachtzaam: 
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‘Maar we hoeven Timons spullen niet weg te gooien toch? Alles wat we mooi vinden en alles 
wat van niemand anders mag worden dat kunnen we toch gewoon bewaren? Dan doen we het 
in heel mooie doosjes of in heel mooie laatjes zodat we er af en toe nog eens naar kunnen 
kijken.’
Mama, die nog steeds op haar hurken zit, wil twee armen stevig om Milan heen slaan, maar 
als  Milan  dan  lekker  tegen  haar  aan  wil  gaan  hangen,  rollen  ze  plotseling  samen 
ondersteboven. Lachend blijven ze een poosje languit op het plaatsje liggen.
Op dat moment komt papa het tuintje binnen rennen. ‘Ik kan hem nergens vinden, ik weet 
niet... uh... oh.’ Hij bekijkt de kluwen op de grond, knippert een paar keer met zijn ogen en 
stort zich er dan tussen. ‘Milan! Jochie, waar zat je? Geef mij ook eens een knuffel!’
‘Papa!’ gilt Milan uitgelaten. ‘Ik krijg Timons grote kamer, ik mag hem hebben! En ga jij mij 
dan helpen met schilderen?’
Milans vader kijkt eventjes verrast opzij naar zijn vrouw, maar die knikt zeer beslist en zegt: 
‘Dat hebben Milan en ik zojuist afgesproken.’
‘En dan krijg ik zeker ook die hond,’ veronderstelt Milan tevreden. 
‘Uh...oh,’ zegt papa nog maar eens.

20. Tot ziens

Milan zit bij het slootje achter Filly’s huis. Het is zeven uur in de ochtend. 
Papa en mama zijn ook bij Filly blijven slapen, in slaapzakken die net zo roken als de ouwe 
linnenkast en op luchtbedden die ze zelf op moesten blazen wat heel lang duurde en waar 
papa een heel rood hoofd van kreeg. Ze mochten niet meer met de auto naar huis rijden omdat 
ze samen met Filly twee flessen rode wijn hadden opgedronken waar ze heel raar maar heel 
gezellig van werden. En Milan dronk een hele fles cola leeg. In zijn eentje.
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Vandaag gaat Milan met hen mee naar huis. Straks, na het ontbijt. Maar eerst moet hij nog iets 
anders doen.
Hij wacht geduldig, hij weet zeker dat ze zo dadelijk komen, Anselm en Timon. De deftige 
Agatha  niet,  die  zal  er  niet  meer  bij  zijn,  die  moest  gisteren  immers  al  terug  naar  haar 
hemelbed. En Roos, het danseresje? Nee, waarschijnlijk niet. Milan staart in de verte, naar iets 
lichts dat over het groen van het weiland heen wappert. Is het een verdwaald plastic tasje dat 
dwarrelt in de wind? Nee, het is vast een balletmeisje dat haar pirouetjes oefent. Het wervelt 
bij hem vandaan, steeds verder en verder weg. 
‘Dag Roos,’ zegt Milan. Dan kijkt hij naast zich. ‘Hé hoi, zijn jullie daar al.’
Timon en de soldaat komen aan weerszijden van hem zitten.
‘Het ging goed hè?’ zegt Timon meteen. ‘Mama vindt het oké dat jij mijn kamer neemt. En ze 
vond het leuk dat jij mij zo af en toe nog eens spreekt.’
‘Ja, daar leek ze zelfs een beetje blij mee te zijn.’
‘Ik denk dat ze het zelf niet kan,’ peinst de soldaat. ‘Volwassenen zijn vaak niet meer zo goed 
in mooie dingen verzinnen.’
‘Nou, ikke wel.’ Milan lacht naar zijn broertje. ‘Wanneer ik maar wil. Toch? Waarom zou ik 
jou hier wel kunnen verzinnen en thuis niet?’
‘Tuurlijk kan het thuis ook.’
‘Kom je dan naar de nieuwe kamer kijken als-ie af is?’
‘Nou en of!’
Milan kijkt de soldaat vragend aan. ‘En jij?’
‘Nah...’ doet de soldaat terughoudend. ‘Misschien is het ook wel genoeg als alleen Timon je 
op komt zoeken.’
Milan knikt. Ja, dat vindt hij zelf eigenlijk ook wel. Straks heeft hij al zijn vrienden weer om 
zich heen, dan heeft hij niet veel tijd meer voor afspraakjes met dooie soldaten. ‘Maar vind je 
dat niet jammer?’
‘Nah...’doet  de  soldaat  nog eens,  ‘...wel  jammer  van die  Lego,  die  begon ik  net  leuk  te 
vinden.’
‘Ik zal af en toe wat laten slingeren, op de vloer van mijn kamer, dan kun je er stiekem mee 
komen spelen als ik naar school ben.’
De soldaat grijnst breeduit, daar heeft hij wel oren naar.
Er klinkt een stem vanuit Filly’s tuin. Het is papa, hij roept iets over douchen.
‘Je moet gaan,’ zegt Timon.
Milan staat op. ‘Ja,  lekker onder het warme water en dan straks gekookte eitjes eten.  En 
daarna met papa en mama mee naar huis, en naar Thijs en Yasir en Willem. Behalve dat 
Willem nog op vakantie is, maar dat is maar tot overmorgen. Dan ga ik ze vertellen over hoe 
ik Rat Patat heb opgesloten, dat zullen ze wel een tof verhaal vinden!’ Hij verheugt zich er nu 
al op. ‘Dag Anselm. Dag Timon.’
‘Dag Milan,’ antwoorden beiden.
Milan draait zich om en begint naar Filly’s tuin te rennen. Na een paar passen blijft hij nog 
even aarzelend staan. Hij kijkt nog eens over zijn schouder. 
‘Ik kom heus wel,’ verzekert zijn broertje hem nog eens, ‘ik beloof het.’
‘Toe nou maar jongen,’ wuift de soldaat, ‘vooruit, er moet gelééfd worden!’

Om half elf staat de auto van papa en mama met alle deuren open te wachten tot iedereen is 
ingestapt. Dat duurt even, want Filly moet hen allemaal een voor een zoenen en als ze het hele 
rijtje afgegaan is, begint ze nog eens opnieuw.
En net als ze daar mee klaar zijn, komt Sammie naar buiten.
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Milan bloost. Was hij bijna vergeten het buurmeisje gedag te zeggen! En dat terwijl hij haar, 
voor een meisje, best aardig vindt.
‘Ga je weer weg?’ vraagt ze. 
Milan lacht vrolijk: ‘Ja!’
‘Nou, da’s maar goed ook,’ zegt Sammie. 
‘O?’ Milan trekt zijn wenkbrauwen op. 
‘Want als Emine je ziet dan gaat ze je zoenen, heeft ze zelf gezegd.’
‘Gedver.’
‘Vanwege haar broer. Hij is weer thuis en ze vinden jou een held.’
Nu bloost Milan nog harder, vooral van plezier. Een held! Dat is nogal wat. Dat moet hij zijn 
vrienden thuis vooral niet vergeten te vertellen. Maar hij is wel blij dat hij die vieze zoenen 
misloopt.
‘Kom je nog eens terug?’
Milan kijkt om naar Filly. ‘Denk het wel. Toch?’
‘Jongen, je mag komen logeren zo vaak je maar wilt. Als ik er tijd voor kan maken tenminste,’ 
zegt Filly.
Milan trekt een zuur gezicht. ‘Tja, alleen echte opa’s en oma’s hebben altijd tijd voor je.’
Even kijkt Filly hem met grote ogen aan, maar dan ziet ze zijn plagerige gezicht en begint ze 
te lachen. 
Milan giechelt mee en dan omhelst Filly hem voor de derde keer.
‘Nou, tot een volgende keer dan maar,’ zegt Sammie. 
‘Ja, tot dan,’ zwaait Milan. 
Sammie doet een stapje achteruit, terug in de deuropening. Ze zwaait kort. ‘Kijk je wel uit 
met oversteken?’ roept ze Milan nog bezorgd achterna.
‘Ikke wel.’ Milan kruipt op de achterbank. Als ze de straat uitrijden, kijkt hij nog heel lang 
achterom. Naar Filly. Naar Sammie. Naar Timon en de soldaat. Tot ze de hoek omgaan. ‘Tot 
ziens!’
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